如果從上小學開始算，我總共經歷了小學五年半、初中三年、高中兩年和中專兩年四個階段，再加上邊工作邊讀的業餘大專三年、業餘本科三年和研究生兩年半，已足足二十一年，如果按照人均壽命八十來計算，我的整個學習時間幾乎佔到我人生的四分之一以上。
在這漫長的二十一年時間裏，不算自學，僅以面授的前前後後加起來，估計有近一百位老師教過我。
一百位老師就是一百本教科書。我從小學的一、二、三、四、五的數學，再到上、下、左、右、人、口、手的語文，老師們就像魚民織網一般，由點到面，一環緊扣一環，一捧接一捧地把我從農村的小溪，逐漸推向遼闊的海洋。
在這既短暫又漫長的歲月裏，每一位老師，都像給我帶來光明的一盞燈，指引我人生前進的方向。
幾十年過去了，大多數老師的名字我已回想不起，但仍然有極少數老師的大名，至今儲存在我的大腦裏。
我的第一位老師叫於文蘭。一米六左右的個，團臉，大眼睛，梳着躍進頭，長得有點像歌劇《洪湖赤衛》隊裏的韓英。在我還沒上學之前，我就認識她。那時，她負責全村一年級新生招生，爲了讓我上學，於老師連續三年到我家做我母親的工作，母親都以我的兩個弟弟無人幫她照料爲由，三次拒絕了她的一片好意。就這樣，我在上小學一年級時，已經十週歲了，在我們班三十多名同學中，我的年齡是最大的。
那時，於老師只負責教一年級上半年，下半年就換別的老師。後來我才明白，按照於老師的文化程度，她只能教一年級，而且僅侷限於上學期。即使這樣，我一直對她抱有感激之情，若不是她始終沒有放棄我，說不定我在第四年能不能跨進小學大門，還是個未知數呢。
我上學後，於老師給我印象最深的是上語文課。上課時，她手裏總是拿着一根教鞭，一邊指着黑板上事先寫好的第一個漢語拼音字母Aa，一邊朝着我們說：“請大家跟我讀，阿～阿喔鵝的啊！”，同學們個個睜着圓溜溜的大眼睛，目光直盯着於老師所指的方向，亮開嗓門，託着長音，使勁喊：“阿～阿喔鵝的啊！阿喔鵝的阿！阿喔娥的阿！”，這聲音震天動地，如雷貫耳。一個字母至少讀三遍五遍，她彷彿在告訴我們，書讀三篇，其意自現，再笨的腦袋，記憶力再差的學生，也能擼個虎皮色。接下來，就依此類推。“Oo，喔～阿喔鵝的喔！”“Ee，鵝～阿喔鵝的鵝！”老師的發音，音域寬厚，字正腔圓，聲聲悅耳，毫不誇張地說，她的發音一點不亞於京劇表演藝術家們。每當到她上課的時候，我們同學都會卯足勁，可嗓子喊，聲音陣陣，簡直都能把屋頂的灰塵震下來。好在我們開學的時候是在三月一日，冬季未過，窗門緊閉，否則，我們的聲音會飛出窗外，對其它年級上課造成一定的干擾。每讀一個拼音字母，先是平聲，接着是二聲、三聲、去聲，連續讀起來，有點像歌手在練嗓子。讀完不算了事，馬上還要求我們在田字格本上工工整整地寫幾遍，放學離開學校後，還要留課後作業。
雖然於老師僅僅教過我半年，但她畢竟是我的啓蒙老師。儘管我跟於老師認識的阿拉伯數字只是從1到50這麼簡單，可她是按下我“求知”鍵的第一人，僅憑這一點，除了我的父母，誰也無法與她相媲美。
時間雖然過去50多年了，但她對我的貢獻卻從未因時光流逝而淡忘，恰恰相反，她那當年具有金屬磁性的聲音，至今在我腦海中縈繞，讓我難以忘懷。