“一個人到世界上來總要留下足跡。”
據說，這是他常對己對人講的一句話。他也確實留下了自己的鮮明人生足跡。這個他，就是穆旦。
有人士指出：“一百年後，大家肯定都還記得穆旦，周杰倫肯定就是垃圾了。”這是非同凡響的一個比較型判斷，值得琢磨。我倒是覺得，時下記住“垃圾”的比較多——網上傳播最多最火的往往不就是“垃圾”麼？誰還會花時間去記憶“現代詩篇”呢？該話語中的“大家”，若爲文學大家、譯界大家，這個判斷肯定是永恆成立的，若爲普遍性的大多數人，則論斷成立就不那麼十足肯定了。
穆旦何人？查良錚也！
查良錚何人？中國現代主義詩人，著名翻譯家也。比較地說，魯迅先生的同鄉也，但卻是後輩於魯迅先生。即此，我則再次感嘆“浙江的盛產文化名人”。
穆旦先生早年是考入清華大學地質系的，後改爲外文系。這一點上，與魯迅先生又有點小類似。魯迅先生在南京路礦學堂就讀時，主攻的就是礦產資源科。我之所以着意這一點，就因爲自己職業生涯中與“地質家”打交道比較多，但他們卻不懂得魯迅、穆旦，尤其魯迅還有過與李四光的“論戰”。
其實，我對穆旦先生也是“無知”的，亦即今天才開始知曉的。我高中畢業那年，穆旦先生所譯拜倫詩作《唐璜》由人民文學出版社出第一版。那時的我，尚不知拜倫何人、《唐璜》何作。教育啊，就是這麼奇怪！——教育不發展、不發達，是要耽誤人的！發展、發達了，就不耽誤人了嗎？自我教育，纔是最具根本性的教育。
查良錚何以又是穆旦？“查”字拆分後的結果：木旦，“木”與“穆”同音，故成“穆旦”。“穆旦”何義？以字典考究一下這二字，寓意該是有多種的，根本上講，該是“莊稼天天生長”的，人生不是最該這樣的麼？
穆旦先生是參加過中國入緬遠征軍的，抗日戰爭的血與火於詩心無疑是巨大的洗禮。所以，我很願意將其戎裝的照片作爲壓題與封底圖片，且更能彰顯一種“文武兼備”的才華。
還有，詩人往往就是一種戰士！或許也因爲此，穆旦先生在1958年遭遇政治迫害後才能筆耕不輟，生命昂揚不息。
穆旦先生與夫人、子女在上世紀六十年代的這張全家合影會讓我們想起什麼呢？可想象、聯想的很多，關鍵點是：非凡人生，往往也是普通外在樣態的，非凡是取決於內心的，尤其靈魂的非凡！我不知其子女後來的人生成就如何，但一定不是平庸的。
穆旦先生畢業於西南聯大外文系後留校任教，後留學美國芝加哥大學，獲文學碩士學位，之後回國在南開大學任教。他也是南開中學畢業生。這樣的人生經歷，讓我銘心一點：來日再去天津南開大學參觀，或再去昆明西南聯大舊址參觀，就要增加“穆旦”這個人生思考點了。
穆旦先生的譯著《唐璜》今天重啓閱讀歷程，我的決心是一鼓作氣讀完！
合上《唐璜》一書，亦即掩卷而思，一個意念頓生：中國的歷史，大概就是一部優秀人才的“被折騰史”吧？
