批量生产的焦虑中
他生活，像充满
他生活的盒子里一样
他生活。
概率的云团环绕着他——
对于这些数字，他知道的
不比任何人更多。
他没有打开过盒子——
甚至从未见过盒子被打开。
他听说在传递中，
盒子的内容物有时会神奇地
变幻——他仅仅是听说。
他对于无知如此坦诚，
几乎让那些更加无知的人
对他产生怜悯。他们每次接过
他手中的盒子，新的盒子
就出现在他手中。
他在记忆中努力检索
这些悲哀的带着同情的
面孔，然后悲哀就沿着脸颊
爬进他眼里。
每一个盒子，最终都
属于某一个面孔。
他设想过这样的旅程：
来自同一条生产线的抗争，
被扭入不同的漩涡后，
又在同一间库房里被装入
不同的盒子在他这里逗留。
之后，它们经过不同的双手
传递，在同一个上锁的抽屉中
并排仰卧，隔着两层纸板而未相认。
他最终给上面的故事安排了
悲剧的结尾，因为他相信重力
才是最后的收束。它们无处不在，
批量制造，就像他和他的盒子。
他试着去热爱他的工作，
像热爱一个渐弱的记号，或者
一个休止的音符。
他没有忘记创造的神圣，
但也许，在下垂的链条里
同样孕育着新生——
虽然他的工作很多年了，
一点也不新。
往好处想，盒子是新的，
盒子里的东西是新的，
接过盒子的面孔——
有一部分是新的。
往坏处想，盒子的式样是照旧的，
他不知道盒子里有什么是照旧的，
接过盒子的面孔——
很大一部分是照旧的，
最重要的，递出盒子的这个人
是照旧的。
这就是工作。无关于抗争，
也无关于热爱，更像是一种习惯，
让他忘记了如何离开。
在小王的身上他看到了老张。
而在每一个新人的身上，
他都看到了自己。
他们像是从一个模子里刻出来的，
眉目间有着严丝合缝的焦虑，
分毫不差的台词里，写着
分毫不差的无知。
记不起是从什么时候，
他开始热衷于添加联系方式。
这也许是种宣言：人和盒子
终究是不同的。
一个盒子，难道能够像这样
流利地报出一串串电话号码？
它最多知道两个，可能是三个。
它永远在边上流动，
永远无法成为一个基点。
但在一棵海德格尔式的生活之树上，
边和点真的无法相互替换吗？
批量生产的生活中
他焦虑，像充满
他焦虑的盒子里一样
他焦虑。