記錄點真實的東西，只爲老了好回憶，對付老年癡呆症。
——題記。
文／東軍
國慶七天假，匆匆忙忙回了老家兩次。
2號帶着妻子和女兒回去看望了一下老人，送了點東西，當天返回。5號我自己又單獨回去了一趟，主要是想起過節商場有優惠活動，給兩個老人置辦了一些傢俱，一共花了不到1萬元。
買傢俱是因爲父母的新房馬上裝修完了。一個多月前，幾經爭取，父母終於拿到了盼望了10年的安置樓鑰匙，在半推半就地收下了我硬塞的幾萬塊裝修費後，父母又拿出各自一些積蓄，把新房以火箭般的速度進行裝修。裝完房子該買傢俱了，父母卻決定不買，因爲他們捨不得丟棄那些舊傢俱，更因爲他們捨不得花錢。這個時候，該我上場了。
我說要去買傢俱，母親死活不去，不讓我買，並在我臨走時，用惡狠狠的語氣對我說：“我可提前跟你說了，你買什麼傢俱回來你都自己拉走，別送回家，我不要！”我不置可否嬉笑地應着，拉起父親就走。母親是個特別會過日子的人，她不僅會心疼自己的錢，更會心疼我的錢，我知道。
由於我和父親對老家本地的家居商場都不熟悉，所以父親找了本村一個自告奮勇的嬸子當嚮導。嬸子很熱心，又領我找地方，又幫我們砍價，省了不少錢。在我刷卡付錢的時候，嬸子在一旁一臉羨慕地對父親說：“老陳啊，瞧你多有福，有個多麼孝順的兒子！”父親呵呵笑着，臉上掛滿了幸福。我則故意戲謔地邊看着嬸子邊瞥一眼父親說：“是啊，兒子是挺孝順的，就是這個爹一般化，當初我買房子到處借錢，他都不肯借我呢！”父親的臉微微一紅，尷尬地咧了咧嘴，想說什麼沒說出來。我見狀趕緊見好就收轉移了話題。我知道，再挕揄下去，這個老頭可能就火了，他可把面子和尊嚴看得比天都大。
買完傢俱回到家中，我跟母親大體彙報了一下購買情況，特意突出沒買沙發（父母最捨不得丟棄的就是家中的那套實木沙發），我又故意誇張地做了一番感嘆，說文登的傢俱比煙臺便宜太多了，過節買傢俱，折扣大，真划算。母親板着臉沒說話，貌似心不在焉地聽着。知母莫若兒，我心裏明白，其實我說的每一句話、每一個字，母親都聽進耳朵了。母親雖沒有文化，但記憶力驚人，有過耳不忘之能。父親在一旁配合着我討好地對着母親笑着，臉上同時掛着些許不過意。“剩下5000塊錢裝修費，你可不能再出了，我有錢，我自己出。要不你媽會罵死我的。”父親把我拉到一旁，偷偷地交代着，語氣斬釘截鐵。
我心底暗暗有些感觸，父母對孩子都有愛，但愛和愛終究還是有所不同的。僅從心疼兒子花錢這一點上看，相比母親，父親的愛更遜一籌，但我卻從心底更欣賞父親這種相對坦然的按受態度，有兒不用白不用，更何況兩個老人手裏確實也沒什麼錢。在這個重撫養、輕贍養的年代，做兒女的對父母付出多少，其實都遠遠不夠。父母生育了我們，吃了一輩子苦，兒女再孝順，也還不上他們的養育之恩，更何況，我自己還是個常常孝而不順的人，許多事，都沒有善始善終地做好。
這不，事實很快又一次驗證了我的孝而不順。
昨晚，小長假最後一晚，我正跟幾個朋友在外面喫飯，父親來了電話，我趕緊接聽。電話裏的父親一反常態，一副欲言又止狀，模糊不清地支吾了幾句，我一句也沒有聽清。於是我對着電話大聲說，你說什麼，我沒聽清，再說一遍。電話那邊，父親沉默了兩秒鐘，然後問我你在幹什麼？我說，我正跟幾個朋友在外面喫飯。父親說那好吧，明天再說。說完，不由分說掛斷了電話。
第二天上班路上，我打電話給父親，才弄清了原委。原來本村已經80多歲的二姑要過生日了，邀請父親和母親參加。母親性格孤僻，與父親這邊的親戚關係大多不佳，尤其和我二姑關係更是微妙，用她的話說，我二姑這人太自私，不值得交往，所以母親不想去。其實我知道母親真正不想去的原因，是因爲這小半年她胳膊摔傷了，二姑一次也沒去看望過她，而之前二姑生病的時候，母親帶着禮品去探望過好幾次。農村人之間交往崇尚你來我往，講究利益平衡，親戚也不例外。母親喫虧了，心裏不平衡。
母親不想去，父親想去，因爲邀請她的畢竟是他親姐姐。但由於母親心裏有梗，父親心裏便多了忌憚，生怕自己一個人去了回來母親會生氣。雖然他倆一年365天，有一半的時間在相互嘔氣，但父親每到這個時候又總是很奇怪地在意母親的意見。他若不經過母親的默許或同意真去了，母親肯定會生氣，這個結論，這麼多年已經反覆驗證了。我們都知道。
所以，父親便想到了求助我這個貌似唯一能跟母親說上話的兒子。於是我給母親打了電話，我把父親的這種擔心向她做了轉達，同時對她又做了一番勸說，大意就是她實在不想去就找個理由別去了，但應該讓父親去。因爲這麼大年紀有今天沒明天的，又是同村親姐弟，面上的禮節還是要過得去的。母親則簡單地哼了一聲，嘴上冷冷摞岀一句“他想去就去，我不管”後，就掛斷了我的電話。
我又給父親打電話，把母親的態度告訴了他，並叮囑他去的時候帶點禮物，該花點錢花點錢，別捨不得。父親豪邁地說，這方面不用你教，放心吧，不用買東西，我直接給你姑點錢就行。我說行，隨你。
打完電話便到了單位，我進入辦公室打開電腦進入審判系統一看，最近10天之內，要審結2個比較複雜的一審案件和4個二審案件。頓感壓力山大，頭疼。每週上班第一天都是精神壓力最大的一天，尤其是今年，案子數量居高不下，審限抓得越來越嚴。幾乎每一個審判一線的工作人員，在各種數據指令的皮鞭下，都疲憊不堪地掙扎在案子的審限邊緣。
同事任姐走進了我辦公室，也是一臉頭大的表情，我們二人同病相憐地互相安慰着。正說話間，母親打來了電話。母親平時極少給我打電話，我心頭一顫，先摁掛了電話，想等任姐走後打過去。結果電話不依不饒地再次響起，我掛斷三次，母親執拗地打來三次。這下我確定事情不同尋常了。任姐一見，忙知趣地走開忙自己的去了，我則趕緊給母親回撥了電話。
電話一接通，裏面頓時傳來母親的帶着哭腔的吼聲，“你爹到底是怎麼跟你說的？是我不讓他去嗎？剛纔我問他，他不承認，他就知道找你告我的狀。他愛去哪兒去哪兒，我能管得了他嗎？……”母親連珠炮的話語從電話裏滔滔不絕傳來，震耳欲聾。那排江倒海的勁道，像一把把刀撲面而來，令人心驚又熟悉。從她無比暴怒的語氣中，我不用猜就知道，她肯定剛跟父親爲此幹了一架，父親此時很可能就在旁邊。我知道，像母親這樣直桶子火暴脾氣的人，只要心中有結，胸中有氣，她總有辦法找理由發泄出來，父親到底說了什麼話，怎麼說的，其實一點都不重要。我太瞭解母親了。
聽着母親電話裏的聲音，我的心塞滿悲哀。我感嘆着自己又一次不幸地捲入他們無休止的內鬥旋渦，捲入他們倆永遠辨不清真相和是非的語言旋渦。這兩個性格自尊而狹隘的老人，一生眼裏永遠只有他們自己。
感嘆終於變成憤怒了。我對着電話大聲對母親說：“別嚷嚷了。我忙得要死，接電話都沒空。我真沒心思管你們之間那些破逼事，你們想去就去，不想去拉倒，跟我無關。還有，你們跟我說的話，哪一句到底怎麼說的，我也記不清。以後別再來問我了……”我話沒說完，耳邊便傳來嘟嘟聲，母親把電話掛了。
放下電話，我知道我又一次孝而不順，惹禍了。小的時候遇到這種情形，我會惶恐，會迷茫，甚至會絕望。現在，除了無奈，我卻只有解脫感。沒辦法，從有了自己的小家庭後，我就學會自救了，自救的方法就是遠離，就是切割，就是裝糊塗置身事外，哪怕頂着不孝之名。40多年的經歷早已讓我明白，我就算能改變天下，也改變不了這兩個固執的老人。他們愛折騰就隨他們折騰去吧，反正他們已經摺騰了快一生。我甚至懷疑，折騰已成爲他們生存的根本動力。這種折騰，是一種絕症。
突然間，想起大智若愚的妻子曾對我說過的一句話：“你在那個不正常的家庭活成這個還算正常的樣子，真是奇蹟！”
這句話簡直就是真理。
孝順，真難！