朋友，你还记得自己小时候的事情么，最久能够记多久？
曾经看到一份资料表明，人的记忆只能到四五岁，再小一些的事情就会淡忘。但奇怪的是我仍然记得两三岁时的事情，甚至更早之前，大约一岁左右的某个片段也有一点模糊的印象。
我记得我还在摇篮的时候，正是牙牙学语的年龄，某个雨过天晴的午后，一位走村串巷的卖货郎挑着货郎担经过我家门前，货郎担里面有许多玩具，琳琅满目。我父亲看到一个漂亮的小口琴，回家问我要不要口琴，我当时也不知道那是什么玩意，随口说不要。
过了一会时间，卖货郎早已走远，去往另外的村庄推销自己的商品。我又开始展示小孩子反复无常的天性，吵着闹着要那件小口琴，无论大人怎么哄都没有用，哭声不断。父亲没办法，只得沿着泥泞的马路一路步行追赶那位卖货郎，经过了好几个村落，一直追了好几里路，才追上卖货郎，买下了小口琴。
那是一把红色的木制口琴，非常精致，为什么我会记得那么清楚，因为它的颜色和材质同我睡觉的摇篮架子是一个样。
多年以后，我跟父亲提起这件事情，年迈的父亲却满脸疑惑，连连摇头，说自己不记得。
父爱无声，我记得就好。
