――雷沒有流露出也難以相信在女孩失蹤期間他所體會到的絕望。當然，弄清發生了什麼之後，他大大地鬆了一口氣。但是，她還是走了。以一種並不完全是不同尋常或毫無希望的方式，她走了。荒唐的是，他感覺受到了冒犯。彷彿她本來至少可以暗示一下，她的生活還有另一個部分。
――要是女孩不曾失蹤，他也許不會意識到自己內心隱藏的與她相好的期望；失蹤引發的擔憂：最壞可能的死亡，將他拖到絕望的領地。可是，真實發生的事在敲碎絕望的同時，意味着他將視期望爲恥辱――對方不以爲意，或完全看不見，竟連如此重大的失蹤也未予告知，抹去了作爲熟人的起碼的尊重，在期望、恥辱與尊重的縫隙間，他唯一能抓住的不平衡感――被冒犯映現了彼此的陌生。若一切沿着尋常的軌跡行走，隨着時間的延展，意味着互相懂得的希望將同步拉伸。而她走了，各自真正拉開距離。他未能體會的，是她日復一日的痛苦，原生家庭加諸的束縛，她只是在尋找突破口。突破被各種隔閡填滿的生活：佔大部頭的她與家人的隔閡，她用習慣於思考的方式獲得安寧，用略微的掙扎，跳脫無形的牢籠。如此模式下，她習慣於不動聲色地疏遠周遭的人。失蹤，是劇烈打破陳規的逃避，潛藏另一種或有盼頭的生活的前奏，滋潤內心乾涸的角落，不問後果。