――雷没有流露出也难以相信在女孩失踪期间他所体会到的绝望。当然，弄清发生了什么之后，他大大地松了一口气。但是，她还是走了。以一种并不完全是不同寻常或毫无希望的方式，她走了。荒唐的是，他感觉受到了冒犯。仿佛她本来至少可以暗示一下，她的生活还有另一个部分。
――要是女孩不曾失踪，他也许不会意识到自己内心隐藏的与她相好的期望；失踪引发的担忧：最坏可能的死亡，将他拖到绝望的领地。可是，真实发生的事在敲碎绝望的同时，意味着他将视期望为耻辱――对方不以为意，或完全看不见，竟连如此重大的失踪也未予告知，抹去了作为熟人的起码的尊重，在期望、耻辱与尊重的缝隙间，他唯一能抓住的不平衡感――被冒犯映现了彼此的陌生。若一切沿着寻常的轨迹行走，随着时间的延展，意味着互相懂得的希望将同步拉伸。而她走了，各自真正拉开距离。他未能体会的，是她日复一日的痛苦，原生家庭加诸的束缚，她只是在寻找突破口。突破被各种隔阂填满的生活：占大部头的她与家人的隔阂，她用习惯于思考的方式获得安宁，用略微的挣扎，跳脱无形的牢笼。如此模式下，她习惯于不动声色地疏远周遭的人。失踪，是剧烈打破陈规的逃避，潜藏另一种或有盼头的生活的前奏，滋润内心干涸的角落，不问后果。