樱桃
（今年四月在哈尔滨时很想吃四川樱桃，却无法如愿，便想写一篇名为《樱桃》的东西。那时写了一千来字，六月又写了一些，几度想放弃，但今天还是写完了它。）
那年春天，海滨村的樱桃花开了。
海滨村并不临海，但它周围有许多水田，方方正正的，田坎纵横相通，那几棵樱桃树就长在田坎边。夏天时水田里长满荷叶，粉色的荷花点缀其中；秋冬时只剩残枝，水面飘满细密的水华。
田坎边有许多平房，村中央是统一规划的住宅，建筑排列紧密有序，多为三层楼房，造型一致，砖结构，墙面覆以灰色水泥。建筑内部有一庭，二层可往下看，上部开敞。周围设房间，许多外地来的年轻租客就住在各自的房间中。建筑内部没有卫生间，只有一个公共水池，供租客们洗衣做饭。公厕位于村里的主路边，路是碎石铺成，货车开过时，就发出嘎吱声，扬起灰尘。这条路从城里来，贯穿整个海滨村，村里各种商店开在这路边。沿主路一直走，就可以走到田坎。海滨村是乡村与城市的过渡区。
我的好朋友叫蒋艳，我与她有很多共同点，名字里都有“艳”字，都在三年级一班，和同一个男孩做过同桌。
蒋艳一直留着及腰长发，扎马尾，前额梳着斜刘海，皮肤很黑。她只比我大一岁，却像大我很多的姐姐。蒋艳很会为他人着想，偶尔还会像大人一样皱着眉不说话，这时我很难想象她在想什么。与她相比，我留着蘑菇头短发，很少皱眉，遇到事总爱依赖他人。我很喜欢和她做好朋友，这意味着我们在一起时许多事都不用我拿主意，在与朋友相处上，我从小就不是一个坚决而有主见的人。
我家住在海滨村，蒋艳家不在，但我们家在一个方向，放学便结伴而行。她先到家，我与她道别，再独自沿碎石路走回家。那条路常有大货车开过，我走在路边，就像走在一条没有尽头的狭缝中，货车长叹一气，我就用力地吸气。直到现在，我也爱恋着货车尾气中的汽油味儿。
蒋艳是一个情感上很早熟的人，或许是因为她比我们大一岁的缘故。三年级，在我还沉迷于动画片的时候，她已经开始看爱情偶像剧了。
我与她的友谊多半是因为那个男孩而起的，后来却是因其他许多个女孩而终。
那个男孩叫陆飞，起初蒋艳与他是同桌，又是我的后桌，我很少和他们讲话，我那时年龄太小，尚未学会自信地与人聊天。
但蒋艳常常和陆飞说话，这我是听到了的。蒋艳问陆飞看过《一起来看流星雨》没，陆飞十分不屑地说：“切，我才不看这种大人看的东西！”蒋艳又拍拍我的肩膀，问我看过没，我说没有。幸好陆飞没看过，不然我恐怕会不敢说没有。
蒋艳和陆飞因为在课上说话太多，老师就把他俩的座位调开了。陆飞和我成了同桌，蒋艳依然坐在我后桌。就是这之后不久，我开始感到与蒋艳慢慢亲密起来。
陆飞是一个永远带着笑的男孩，一双黑珠子大眼睛下生着卧蚕，笑时弯成月牙，卧蚕更加明显，皮肤白，脸颊光泽水灵。他会说一口比其他人都流利的普通话，声音清脆动听，像唱歌一样。他是那种很受老师和同学喜欢的学生，聪明，帅气，自信，幽默，永远充满活力。如果每个班里都有一个焦点的话，那陆飞注定就是我们三年级一班的焦点。
很神奇，和陆飞做同桌后，我也慢慢变得爱说话了。我是被陆飞带动的，真的，一个真正爱说话且能说话的人，多多少少都能感染一个沉默寡言的人。恐怕我的小学是从这时才真正开始的，三年级以前，我是一个多么安静的人啊。
那之后不久，蒋艳开始和我玩，放学也与我同行，只是年幼的我还不会反思自己生命中的友谊是如何出现的，更不会想到将来也许会消失的可能。慢慢地，蒋艳开始问我一些奇怪的问题，先是问我喜欢谁，问了许多次，我总说爸爸妈妈，后来又问我是不是喜欢陆飞，八岁的我并不懂她的意思，记不得我究竟是沉默还是否认，总之第二天开始她就在班上说，我喜欢陆飞。
但这事并没有让我困扰，因为不仅是我，班上其他许多人大概也都不知道蒋艳的意思，那时的陆飞更不知道了。
三年级的日子过得很慢，放学走的那段路很长，货车开过后扬起的灰尘要在空中飘很久。路中途横着条铁轨，常有深棕色铁皮火车开过，早上爸妈骑电瓶车送我去学校时，就常被挡在铁轨的这头，迟迟无法移动，每当这时我的胃就会紧张得发痛，脑子里一片空白，我知道自己又要迟到了。我永远忘不了我与班主任进行过无数次的对话——我说：“堵火车了。”班主任说：“那你不知道比火车先出发吗？”
过了那条铁路，蒋艳的家就快到了。有许多个傍晚我都曾在她家驻留，直到我算好了时间，赶在妈妈下班回家之前回到家。蒋艳的家是一个正方形，就这一间，里边是床，做了两层，前边是一块空地，两侧摆了些桌椅和其他家具，家里有个瘦小、头发花白的老婆婆，不爱说话，是蒋艳的奶奶。
我从没在蒋艳家里见过她爸妈，她说她妈不和他们住，她爸很晚才回家。我唯一一次见到蒋艳的爸爸，是在海滨村，在我家里。
那是晚上，天还没黑透，一个陌生男人左手提了一袋红苹果，右手提了一袋黄壳鸡蛋，身后跟了个低着头的小女孩，走进我家。我看到了蒋艳，于是猜到那个有些秃头的男人是她爸爸。蒋艳爸爸将鸡蛋和苹果递给我爸妈，我爸妈喊他坐，他摆摆手说不用，这三个大人又笑着聊了一会儿。我和蒋艳站在各自家长身后，没说一句话，偶尔对看了几眼，然后她爸爸就带着她离开了我家。
看着满袋红苹果，我心中想的却是我吃不了，因为我的门牙摔断了，一碰到东西就痛。蒋艳爸爸便是为我门牙而来的。其实这根本不关蒋艳的事，她有什么错呢？
我终于要说说断了的门牙。过去常有人问我，我编了无数故事来应付他们，都是一些“英勇”、“见义勇为”、“不平常”的故事，然而真相却很平常——我与蒋艳手拉手在学校门厅转圈，蒋艳是圆心，我是圆圈，我转得很快，蒋艳拉不住我，松了手，我被甩了出去，摔在大理石地板上，脸着地，门牙便碎了。
那次不是蒋艳第一次来我家，那之前，蒋艳已经来过我家许多次。
春天，海滨村的樱桃花开了，不久就结了浅红的樱桃，我带着蒋艳在田坎边摘樱桃，她用塑料袋装了大半口袋，走之前，我又从纸箱子里拿了两袋牛奶给她。这之后，她就常来我家玩，我教她用电脑玩《植物大战僵尸》，给她展示我每天练的毛笔字，踩在凳子上找出我爸爸画的长卷国画给她看，和她一起打羽毛球，教她滑滑板……
只有两次她来我家时没有停留太久，一次是和她爸爸送鸡蛋和苹果来，另一次是我发烧，她送我回家。那天放学是我在她家玩，写完作业后我觉得浑身无力，过了一会儿，蒋艳摸了摸我的额头，又给我量体温，说我是发烧了，让我早些回家。我一听，突然对蒋艳产生了极强的依赖感——我不想一个人走那么漫长的路，我想让她送我。
起初她并不愿，于是我便“恐吓”她，我说，万一我半路晕倒了怎么办，万一我头脑不清醒货车撞到我怎么办，万一我……蒋艳这才答应送我回家。
然而这一路上，我什么意外也没发生，到家后蒋艳便直接回去了，她瘦小的身影消失在海滨村的碎石路边，我心中忽然莫名不安——明明我什么事也没有呀！
我的门牙正是三年级快结束时摔断的，那时夏天已经来了，很快就到了暑假，海滨村因为城市扩建而拆迁，我家因此搬到了铁轨的另一侧，那之后我终于不再因为堵火车而迟到。
我们不再住村里，而是一个有着六栋楼的小区，三栋为一排，两排间隔很近，可以站在阳台上和对楼的老太太说话，每栋楼有六层，我家住在二楼。
本来我很不舍离开海滨村，但搬进新小区也有喜悦——陆飞住在这里。放学路上，我与蒋艳看见过陆飞走进这小区里。后来更让我惊喜的是，陆飞和我住在同一栋楼。
三年级的暑假，我与陆飞在小区里碰见过几次，但互相都装作不认识的样子，一话不说。等上了四年级，我还和陆飞同桌，蒋艳却不在我后桌了，她也不再散播关于我的谣言。我门牙断裂的伤口终于好了，可以随心所欲地吃东西，虽然那断裂的部分再也没有补回来。
不知道为什么，蒋艳渐渐地很少找我玩了，但我也并不真正在意，虽然她不再和我一起回家，但我却可以和陆飞一起走，还不用半路道别。
我没有再邀请蒋艳到我家玩，新小区里没有樱桃树。《赛尔号》取代了《植物大战僵尸》，和陆飞比拼《赛尔号》的精灵等级占据了我四年级课余大部分时光。
海滨村渐渐成为了过去，蒋艳也是。她说我是花心大萝卜，总是和很多女孩成为好朋友，却不告诉她。诸如此类的很多话，都是四年级时她写纸条告诉我的。可我那时不懂，没有做出任何回复。后来我才知道，原来她不和说话、放学不和我一起走，都是在生我的气，气我没和她说一声就和其他女孩玩得那么开心。但她再也没和我提过陆飞。
四年级暑假快结束时，陆飞搬走了，我在二楼阳台上看着一件件家具运上货车，陆飞就守在车旁。看了一会儿，我提着滑板下楼去，在对面楼前滑了许久才往回走，假装无意中看到了他。但他倚在花台前，似乎没看到我一样，于是我倚在另一侧花台前，也不去看他。我听到他旁边一个大人说：“是你同学哇？去打个招呼噻？”但他没说话，那个大人不是他爸爸，我没见过他。
上了五年级，陆飞也转学了，我一个人走路回家。我慢慢明白蒋艳为什么与我疏远，于是我将她写给我纸条全都抄了一遍，放在自己做的信封里给她，但她什么也没说。
直到小学毕业时，她在同学录里对我写道：“以前你和我有过非常好的友谊，和你一起玩也很快乐，但现在我不可能再因为你发烧而送你回家了。上次你给我的纸条我早就全撕掉了，人要向前看，我不能一直活在过去。还是祝你毕业快乐，我也会miss you的！”
蒋艳在小学毕业时已像个大人，身体开始有了曲线，还是及腰长发、扎马尾、斜刘海，但却变得安静了，不再爱说话，更很少嘻嘻哈哈，而我却开朗顽皮了不少。三年级以前，我是个多么安静的人啊。
那时听其他女孩讨论蒋艳，说她有时会去她妈妈那里，新衣服便是她妈妈买的。后来我才想到，她爸妈大概是很早便离婚了。