每当谈起日式美学，总有一种安静，细腻，内敛，克制的感觉。美学在传统与现代之间，在季节的变换之中，早已渗透进生活点滴。《三联生活周刊》记者实地探访日本，走过风物山川，探寻日式美学本源。
在清凉寺的廊檐下感受“清晨入古寺，初日照高林”的意境。在日本修行第一圣地高野山上领略飞鸟时代精美绝伦的佛像，1200年前的手抄佛经，在绝无仅有的庙宇建筑间体悟“观”的真谛。
“观”就是用眼睛去看看不到的极致乐土，完成不可能完成的任务，想象力是日本视觉的根基。
“相继而来，不断演变”的动态美学与执拗的历史意识相互交织，宗教使信仰泛化成为日常生活中的审美意识，宗教产生的美是一种意识的转换，由此表现出更深层次的美学。
透过金刚峰寺陈列的壁画感受渡唐六次的空海对唐朝的倾慕和思念，感叹文化影响的深远。
从新海诚以细腻渲染著称的《言叶之庭》穿越到《万叶集》，延伸出“侘寂”“幽玄”的世界。
夕阳西下，专注轻盈地走在古道上，深呼吸，忘记所有尘事，精神集中。体味对澄澈的自然，朴素认真的人的感动，获得更深层次上的自我回归。
日式美学不仅在宗教，更在一景一物，一砖一瓦，一蔬一饭。
不论是饮食起居，还是花道茶道，都与细腻的情感相连。
原本在“无”的世界，衍生出来的美学意识是侘寂，也就是荒凉，闲寂和枯淡。这种来自思想的孤独，其实是一种力量，日本深受此种孤独的恩泽。
日本以小为美，以细节为美，把自己变小，是对周围事物的崇敬。
物哀就是一种纤细的情感，与哲学不同，日本的物，是引起哀的物，是唤起人生真切情感的物。
和歌，俳句就在这样的时刻成为一种情感表达。
曾有人说“和歌于修禅无用”，而泽庵回答“梦窗造园，雪舟绘画，弟子歌咏。”心无所依托，就不能咏歌，歌道有感人的情调，与日本美学中的细腻情感相融。这一路的所见所闻，所思所想，像吟唱着和歌，在夏末秋初的古道上，赴一场风物之约。
