何廣智，這位生於1996年，來自山東濰坊的年輕小夥，在大專輟學後，當了一名電話銷售——很顯然，他的語言天賦，並沒能在這一行得到施展。一年後，他去汽車流水線，當了一名組裝工人。流水線重複機械的工作，引導他走向焦慮，繼而做出了“出去走走”的決定。他算過出走的成本，即使失敗，損失也不大，“頂多再回流水線，結婚、生子，也能過一輩子”。
帶着3萬元積蓄，何廣智逃離了流水線，去了他理想中的大城市，濟南。自認有些喜劇天賦的他，想在這裏找一份喜劇相關的工作。看過一場免費的脫口秀後，他認爲，相比電話客服和工人，當一名脫口秀演員，或許是他人生的最優解。2018年，他離開濟南，去上海尋找更大的舞臺。
到上海之前，何廣智從未去過一線城市。
面對未知，這位小鎮青年心懷憧憬，但更多的是畏懼和害怕。積蓄只剩1萬多元，爲了省錢，他選擇了綠皮火車。這趟緩慢的旅程，爲他留足了做心理建設的時間。即便如此，到上海的第一天，何廣智還是連續“震驚”了兩次。
一是震驚於上海的高樓大廈、都市繁華。站在外灘，遠眺對岸，廣闊的命運，似乎正撲面而來。
二是抵達青年旅社後，他發現自己居住的房間，僅有幾平米大，“沒有窗戶、上下牀，站在房裏，甚至無法伸展開雙臂”，這讓他倍感壓抑。
大大小小的魔都，如夢似幻的人生。
1萬塊錢，在上海待不了多久。放下行李，何廣智離開旅社，去看開放麥演出。散場後，他帶着稿子找到主辦方，要求報名參加下一場。幾天後，在一個小酒館的新人賽上，他開始了在上海的第一次開放麥演出。在濟南，何廣智講過六七場開放麥，他不認爲自己是一個“新人”。首秀沒拿到冠軍，讓他很難過，因爲“對別人來說，講脫口秀只是業餘愛好，但對我來說，這是要幹一輩子，並以此爲生的職業”。
一個月後，何廣智在第二場新人賽裏登場。這次，他如願拿到冠軍。
拿冠軍的那個夜晚，他走了3公里回到旅社，一路沉溺在快樂的情緒裏，“一件看起來不可能的事，我邁出了第一步”。他認爲，自己有了不迴流水線的理由，繼而萌生了更狂熱的想法，“等我有錢了，一定要在這裏買個房”。
晚上演出結束後，何廣智、小北和粉絲們合影。
開心之後，隨之而來的是深深的失落。何廣智發現，自己的喜悅，沒一個人可以分享。連父母都不知道他去了上海，他也無法給他們解釋，爲什麼辭去工作，“脫口秀”又是什麼玩意兒。
“既興奮，又孤獨”的情緒，貫穿了何廣智在上海初期的日子。
在《脫口秀大會》上露臉後，何廣智就被打上了“窮人”的標籤。
多數人相信，何廣智是真窮，只有窮人，才能講出那種真實的窘迫；也有人認爲，這只是他刻意打造的人設。“我是真的窮”，何廣智說，講故事，就是講述自己世界觀的過程，這是裝不出來的。他也不避諱別人說他窮，“如果你能讓觀衆得到優越感，他們就會笑。真誠分享自己的煩惱，並不是一件壞事”。“煩惱是靈感的源泉，煩惱的減少，纔是創作者最大的挑戰”。
在逼仄的青年旅社住了一個月後，他搬到了上海北郊，地鐵7號線終點，美蘭湖地鐵站附近。
房租900元，3人合租，何廣智住最小的房間，不到10平米。到地鐵站步行約2公里，再過18個站可到市中心。何廣智生活的改善，在搬家上得到了體現——在美蘭湖住了一年半後，他南下搬進另一個小區，從這裏進城，可以少坐5個站。
這套200多平的房子，分成了6、7個隔斷間，住着互不相識的室友。何廣智的房間大了些，房租也翻了一番，每月2000元。
在《脫口秀大會》成名後，何廣智坦言，自己的收入有了“質的增加”，但遠未到網上傳說“一夜暴富”的程度。最近，何廣智開始在市中心看房，他又計劃搬家了。
他希望新家能離公司再近一點，還打算買個電瓶車，以後少擠地鐵。
房租預算3000元以下，如果條件好，“3000多也能接受”。
“劇烈”，何廣智用這個詞，概括了最近兩年，尤其是2020年，他身上發生的變化。
脫口秀圈子裏，何廣智以“勤奮”著稱：2018年，他是沒人認識，到處蹭開放麥的新人；2019年，他是演出最多的演員之一，被業內朋友稱爲“跑場王”。“有人說我是黑馬，是錦鯉，是一夜成名……那是他不知道，我是怎麼過來的”。何廣智說，這兩年，他至少跑了上千個場子，度過了無數沉默的夜晚。“就是爲了等這一天”。
在節目錄播前，何廣智就知道，自己的段子一定會火，因爲“它經過了上千次排演、打磨”，在這個過程中，他學會了感知觀衆情緒的細微變化，並掌握它的起伏。“成功是必然的，但它什麼時候來，也充滿了偶然的元素”。
何廣智說，如果沒有上《脫口秀大會》，那他現在應該還在跑小劇場，“和我很多朋友現在一樣”，他覺得這沒什麼不好。
跑場的日子，是何廣智最爲懷念的過去。“大家是演員，也是工作人員，你面前這個人，可能剛剛還在搬椅子、調試裝備、檢票，一回頭就上臺演出去了”。在這種有趣的氛圍裏，何廣智認識了很多新朋友，這幫助他擺脫了人在他鄉的孤單。
“在我們這羣人裏，無論誰成功了，都是整個行業的成功”。何廣智說，“我等了兩年，有的人等了五六年，大家都在準備着，有這麼一檔電視節目，把脫口秀推向全國”。“行業需要我站出來，對它有所推進，那我就該站出來”。
出名之後，何廣智更忙了，除了跑場，商務活動也多了不少。
“我不擅長對接商務，也不太會講場面話”，但何廣智對此並不排斥，一是實實在在增加了收入，二是他樂於體驗不同的生活，“增長見識，也推進創作”。
何廣智說，走下舞臺，他就是個靦腆內向的人。
在“流量和收益”被當作成功標準的當下，他沒有開直播，也不在短視頻平臺表演。他認爲，他從事的是一門嚴謹的職業，需要反覆打磨作品，拿名氣換流量、變現，“那是欺騙觀衆，也是騙錢”。“我們擔心的，不是脫口秀髮展不夠快，而是擔心它太快，這對演員個人，對整個行業，都是一種傷害”。
“幾萬、幾十萬的流量和點贊，對我來說沒意義”，何廣智說，他只在意現場觀衆的笑聲和掌聲。
即使面對現場觀衆，他依然會保持距離，“這是脫口秀演員需要遵守的規則之一”。“很多觀衆看完演出，還想和我們做生活上的朋友，我是比較抗拒的——因爲一旦成爲朋友，我們的表演就不成立了”。
“脫口秀演員，都是一羣愛慕虛榮的人”，何廣智指的“虛榮”，指來自觀衆的認可和好評。包袱響了，那是脫口秀演員的高光時刻；不響，那將是無盡的難堪和緊張。但追求虛榮的過程，久了也會膩。何廣智說，這種感受，和在流水線工作有點類似，“快樂源自未知，如果缺少未知感，一切將歸於流程，變得平淡”。如何戰勝平淡和無趣，成爲他未來的主要課題。
臺上演出那十來分鐘，何廣智不把它當成工作，“那是我最輕鬆的時刻”，背後創作、寫稿過程，才能算是真正的工作。
這項工作的艱難之處在於，“生活中容易的，淺顯的已經被我們寫完了，生活中能寫的東西，似乎也快寫完了，而觀衆的笑點卻在不斷提高”。對未來的不確定，依然是何廣智焦慮的源泉。
“我最大的夢想，是有一天能在幾萬人的專場，講上一個小時。觀衆聽完後能開心，能鼓掌”。
“真有那麼一天，我就算是成功了”。