我摸了一下生疼的頭皮，仰起臉，努力不讓自己的眼淚掉下來。我注意到，窯洞的頂棚糊着報紙，並且是平的，遮擋住了本來拱形的窯頂。報紙雖然已經被粉刷成了白色，但依稀可以看見上面的文字。在炕沿的中心處，從頂棚處吊下來一個電燈泡，我跨在炕沿上，感覺自己一伸手就能抓到燈泡。在炕頭的位置，一條發黑的尼龍燈繩從固定在窯洞壁上的拉盒裏垂下來。
這低矮的窯洞讓我時刻感覺到有一種重壓，好像是窯洞的側壁就壓在了我的身上一樣，沉甸甸的，我有些喘不過氣來。我是準備來縣城的小學上學的，之前我從未離開父母，離開我的村子，我無數次地想象過縣城生活的美好和姨媽家的情況，眼前的一切早已將我的幻想擊碎。我在農村的家不知要比這裏好上多少倍呢！
我的姨媽無業，她一個人帶着五歲的兒子華仔和兩歲的兒子二仔，姨父是個轉業軍人，他在部隊做炊事員，服員後被安排到了縣城招待所工作，擔任主廚，他們選擇在土鎮落腳。土鎮很窮，土鎮的居民人多地少，男人們在縣城找點零活，拉個腳或者跑跑運輸，女人們都閒着。
姨父帶我去了新學校，我順利通過了轉學考試，所有的手續均辦妥後，我被安插在一個班裏。學校位於山的西側腳下，環境和設施自然要比我曾在的農村小學好多了。以後，我每天都要從土鎮沿着柏油路向西，然後在中學的西邊往北拐，在縣城的居民區一路向上爬坡，直到到達最高處，也就是山頂正對着的西面，那就是我的新學校。
我也漸漸適應了窯洞裏的生活，雖然晚上睡覺還是非常難受，靠着窯洞側壁的我從來不敢翻身，因爲只要一動，就會有牆壁要把我壓倒的感覺，真是時時處處都在碰壁，好在大多時間都在睡夢中。
家裏只有姨父一個人有手錶，可以看時間。有時候，他會喊我起牀，不過，多數時間都是我一個人醒來，也不知道是幾點，看姨媽一家人睡得一動也不動，藉着窯洞裏微微的亮光穿好衣服，隨便拿毛巾抹一下臉，背上書包便匆匆出門了。
我一個人走在柏油路上，靜悄悄的。偶爾能看到一兩個人，也都是和我一樣在縣城上學的娃。土鎮的絕大多數小孩都在土鎮小學讀書，因爲土鎮沒有中學，很多土鎮的孩子到了上中學的時候纔去縣城讀書，也有人因此而輟學。每天早晨，都是過了大修廠後，路上的學生才漸漸多了起來，縣城的工廠幾乎都倒閉了，一個工人都沒有。至於那些政府機關工作的人們，他們的上班時間還要晚一些，所以縣城的清早，最活躍的羣體就是學生。
自從我來到縣城，住進土鎮的姨媽家以後，就沒有喫過早飯。我在農村上學的時候，每天早晨媽媽都會做飯，並且從不糊弄，冬夏都是如此。農村的學校，夏天是兩放學，就是中午有午睡時間，中午放學兩個半小時，除去路途和午餐時間，還能小睡一覺。冬天是一放學，從早晨一直上到下午兩點半放學。而縣城的學校，無論冬夏都是兩放學，那意味着每天從土鎮到學校我都要走兩個來回。土鎮到學校將近兩千米，我一天得步行差不多八公里。我不明白，爲什麼姨媽他們都不喫早飯，難道是因爲不幹活也不餓嗎？我有時候往書包裏塞一個昨天剩下的冷饅頭，冬天班主任給學生們在火爐上烤食物，天暖和的時候就涼着喫。很多時候放學回家，我早已是飢腸轆轆。