我是個怕開口的人，現在說就是社恐症。
基因如此吧！
記得我媽在世時，晚年都是我陪她定時去理髮，小店離得不遠，彼此都是面熟的，那個理髮師手藝還行，挺熱情的人，但我媽就是非常討厭他的“熱情”，一般人麼，上了歲數，就怕寂寞，所以理髮師會找話題聊天，偏偏我媽就煩他這，老對我說，“做啥？煩哇？剪頭就剪頭，介許多閒話”
我也訥言，到一個不熟悉的場合，能不說話就不說話，必須說話，也必得自己先給自己打氣，從來沒有什麼自然而然，暢所欲言。
好像年紀上去了，雖說話的能力還是不夠，但願望似乎多些，比老媽當年好些。
今天上午去理髮，理髮師是個四十近五十的人吧，也去過多次了，知道他是個碎嘴。
今天大概是心情不咋地，理髮師沒有主動開口。
我卻覺得倆人默默不語有點尷尬了，就沒話找話：“這兒……拆了的菜場還建嗎”
不了
哦，那你們上哪買菜啊
花城啊
哦，花城的菜挺貴的
是啊，不是貴一點點。
靜默。
看來人家今天沒啥談興，我也不做聲了。
說到買菜，我突然很想知道哪裏有走地雞賣？一直想喫小時候喫過的那種鮮美的雞，但一直沒買到過，也沒有專門問過人。
既然這麼想喫，何不開口問一下呢？我又鼓勵自己。
嘿，真是幸虧多這麼一嘴，終於打聽到了心心念念想喫的走地山雞。
理髮師打開了話匣子：…你從這往北，到恆盛豪庭北門，大概三四公里吧，有個活殺雞的門面，就是專賣走地山雞的，那個雞，纔是我們小時候喫過的味道。我那天買了一隻，放點毛豆，炒雞塊，好喫得掌嘴不放啊！
如此，一路尋去，果然，不大的門店，幾隻籠子，內有雞、鴨、鴿子，脫毛的機器、宰殺洗的水池，不時有人來買雞，都是遠道慕名而來，老闆不斷地重複他的貨源地，雞是來自於福建的山林裏，運來後寄養在這裏的農家，時間不長的，我也養不起，他強調，所以，這雞的肉質細膩鮮美。
25元一斤的母雞，我買了一隻，八十元。
回家照老闆叮囑的，用鹽水泡二十分鐘，洗淨，加冷水，不放料酒、生薑，不焯水，直接燉湯，出鍋時放鹽和蔥花。
四點半燉的，六點半，爸爸媽媽回來一喝，一致稱讚，好喝！鮮美！就是記憶中的味道。