病狀設定有參考。
他緊握着她的手。
他不在時，她像狗一樣到處撒潑還不常洗澡，皮膚卻異常的好，尤其是臉頰和手；她的臉帶着些嬰兒肥，手感很好；手背皮膚薄且細膩，與那些常護理皮膚的女孩不相上下。
他的手指沿着她手骨的脈絡輕輕摩挲。
滴，滴，滴。是心跳監測儀隨着她的心跳發出的響聲。他在心中數着聲音的頻率。有些慢，但並無大礙。
稍涼的手在他手中抽動一下，這讓他回過神。一雙金瞳看着他，目光並不尖銳。
“怎麼了？”她問，帶着些剛睡醒的朦朧，就像剛睡醒的貓——事實也確實如此。
他微笑着搖頭，於是她又看向別處。看起來她想問些什麼，在看到牀頭的兩包零食後又說出了別的：“那是你買的嗎？”都是她不愛喫的口味。她很挑食。
“那是如果和sky帶來的。”他看着那兩包零食，頓了頓，“他們看你暫時不會醒，待了會就走了，說是去賺錢給你買別的。”呵，想來大概又是乞討。
她思考着，順便悄悄伸了個懶腰——像只在伸懶腰的貓。“真是的，下次得好好謝謝他們。我又睡了一天……”她感到懊惱，不禁用手腕輕錘側腦。
“三天了。”他想着，鬼使神差下說出的卻是別的東西：“你沒病。會好的。”在對她說，也在對自己說。
“我倒是知道我肯定沒病……”反正無論什麼病你都能治好的。她沒說出後半句，她知道他明白的。
他們都知道的。
鍾自顧自的走着，並沒有遵守在病房內要輕手輕腳的規矩。夕陽照射進來。很刺眼，但他不準備去拉上窗簾。
窗框上的風鈴輕輕搖曳，那是她母親留給她的，聲音很好聽。——風有點冷，她往被子裏縮了縮，但也並不想關上窗戶。她捏了捏手心中他的手指，幾秒後得來了同樣的迴應。
他還是有感情的，她想。
一個女護士進來測體溫，順便問了幾句她的身體狀況——在他面前還真是小巫見大巫了。
那位護士笑着，不知是職業假笑還是發自內心；“你會好起來的”，不知是禮貌的安慰還是真誠的祝福。
一切都會好的。
她擡起頭看鐘。他隨着視線看去，隨即站起身準備去給她打飯。
意料之中，他被拽住了，力氣很大。
她沒說話，只是看着他。他想甩開，卻又擔心她會多想。這種顧慮很好笑。
最後他只是說：“病人就要好好休息，知道嗎？”
可我不是病人，她在心裏反駁，手比大腦先一步放開他的手。
“別睡着了。”他說，人隨着聲音消失在門外。
她有些氣惱，牀上這麼舒服卻不讓睡覺；很快她滿心充斥着自豪和驕傲，她是這世上唯一一個能享受到來自他的溫柔的人。這麼想着，喜悅全都寫在臉上。她期待他早些回來，好讓他感受一下她到底有多開心。
心跳監測儀的頻率變高了。她嚇了一跳。
他回來時她都快睡着了，沒辦法，食堂人很多。飯盒放在牀頭，他輕拍她的臉讓她醒來。然後他走到窗前，看着太陽一點點消失在地平線。她不喜歡喫飯的時候被人看着，這或許是一種獲得安全感的方式。
她並不餓，飯盒裏剩下一大半。她因爲浪費食物而感到一絲愧疚，於是她開始用勺子劃拉剩菜，讓它看起來能少一點。
他走過來，看到她的動作感到好笑，心裏卻莫名感到不安。他拿起盒飯，坐下來默默喫着裏面的剩菜。
意料之內的剩了大半，買的時候就猜到了，所以他才只買了一份。不得不說，他喫東西時很安靜，會讓人感覺他其實是某個富人家的長子。
她扭頭看向別處，又伸手拿下那兩包零食，經過艱難的取捨後選擇了自己相對可以下嚥的口味。
他走出病房，手中拿着垃圾。一張病牀差一點撞到他。他瞥了一眼，那人身上蓋着白色的布。
死了，他只是這麼想着。醫生嘛，這種事情見多了也就沒什麼感覺了，何況他也不是個多愁善感的人。
他站在原地，注視着那張病牀和簇擁着它的正在哭泣的人們。只是爲了表達一種感謝，感謝那些人沒有放聲大哭。已經很晚了，那樣會吵到別人。
等到他們消失在走廊拐角，他才邁步朝向另一邊。這時他纔有機會思考着一些東西，比如他經常能接觸到的“死”。
他再次站在病房前，手裏拿着剛剛去辦公室拿的一本書。他在思考，不如說是惶恐。他一推門進去，或許就會看到她安靜的躺在病牀上，心臟則再也不會跳動。
後面的人來來回回，他們或許是忙着辦理手續的家屬，或許是到處奔走工作的醫生護士。他們瞟了一眼門前這個男人，便又去處理自己的事情。沒人會記住他。
除了某個正在病房內等待的人。
他哭了。她才26歲。
26歲，26歲，26歲。多麼耳熟的年齡，他在哪裏聽過。
“對我來說活到26歲就足夠了，活得太久會很沒意思啊。”
那是她曾經對如果說過的話。他聽到這句話後似乎氣的砸壞了醫院的一臺儀器。
他擡頭想看看天空，看到的卻是天花板。那裏的牆角似乎要長黴了。
難道有神會滿足她的願望？開什麼玩笑。但他突然明白了。
於是他推開房門，再次坐在病牀旁的椅子上。他在笑。
她打了個哈欠。她很困，但她不想睡，也不敢睡。她再次擡頭看看鐘，卻困的連鍾都看不清了。
“邶。”她說——他們在彼此面前很少直呼對方的名字，他應了一聲。
“我可以睡會嗎？”她的聲音含糊不清，似乎隨時都會睡着。他點點頭。
她又含糊的說了什麼，然後將手送到他手中。翻了個身，找了個舒服的姿勢蜷縮在溫暖的被窩裏，將半邊臉龐埋在被子中。
他伸手捏捏她柔軟的臉，又擡頭看看窗外。外面一片漆黑。
寂靜。只有心跳檢測儀緩慢的響着。
風停了。風鈴靜止在那裏。
滴——
心跳監測儀刺耳的拖着長音。
他將手裏厚重的書甩過去，心跳監測儀砸在地上，屏幕閃了幾下便熄滅了。
伸手替她將擋住眼睛的頭髮攏到耳後。手指捏了捏她的手掌，手骨因此而小幅挪動着。
“病房內要保持安靜。”他輕聲說，“別吵到她睡覺了。”對鍾，對風，對心跳監測儀，對那上面顯示的一條直線。
他將她頭上的髮箍拿下來，放在她胸口。然後輕輕在她額前落下一個吻。
他自始至終都在笑着。