属于自己的时光，从午后开启。一场酣眠，仿佛全身所有的器官都展开疼痛的细胞，释放一周的疲惫，抵达幸福的岸。
黄昏的低语渐渐升腾，厨房里的小夜曲叮叮当当响起。简单的饭菜、柔和的灯光，餐桌前相对的两个人，聊着神州十三号，守着这样平凡的日常。
吃过饭后，他依旧去游戏中厮杀，重复中年人对梦想的执拗。我收拾好厨房、拖完地，下楼倒垃圾，准备给爸妈买点药，明天送回去，顺便去菜鸟驿站取快递。
给好久不见的同学打电话，她刚刚吃过饭打开电视，便邀请她出来散步。等我在好一生药店买过药，就站在地铁口等她。远远看着她开车过来，我上车陪她先去取眼霜，然后我们把车停在我家门口，两人步行慢慢往前走。
今天第一次穿上毛衣，竟然觉得不能抵御这夜晚的寒凉了，一秒入冬的节奏，使许多新衣服还没有登场就被封杀在衣柜里了。前天晚上和师母通电话，她说天津市这个月二十号就要通暖气了，这是她这么多年第一次遇到十月就通暖气了。
灯光将两个人的影子拉长，边走边聊的夜晚，充满了松弛的暖意。
