曹操一代奸雄，最终没有绕过心理障碍，没能取代刘协成为皇帝，孙权上书阿谀并鼓励他应顺天意接受汉禅，他说江东碧眼儿这是把他放在火上烤，因此虽然《三国志》里面以武帝本纪来记述他的故事，但曹孟德到底是一个汉臣。曹丕篡汉，刘备主动听信献帝已故的讹传，在成都登基已续汉朝国祚，但是他自己也是心虚的，他曾经在白帝城询问吴国使者郑泉江南对自己即位的看法，郑泉回答曹丕逆天你作为汉室宗亲不出兵讨伐反而自己当上了皇帝，实在令天下人失望，刘备当时惭愧不已。而曹操则一直没有迈过这道坎，面对绵延四百多年的汉朝，他最后的想法还是以匡扶天下的汉丞相自居。
曹魏从曹丕的上位开始，而曹丕因为种种想要突击到前台的做法而受到世人的诟病。首先是他威逼汉皇退位。但是汉献帝刘协比曹丕要活得长久得多，而成为山阳公的献帝把后来把自己的两个女儿嫁给曹丕，两人似乎关系还不错，但是大家只是记住了曹丕成了皇帝、汉献帝的软弱，其实曹丕在位的七年也不是十分顺利，乱世的危机四伏之中，他作为正统皇朝的继承者必须有万世江山之考量，而误打误撞取代少帝的献帝则取得安逸的善终，此乃国与家的取舍、谋略家和偏安者的性格不同使然；其二因为脍炙人口、思路清奇的七步诗，使陈思王曹植名满天下，而曹丕则落下逼弟的千载骂名，曹植是千古文人的偶像，其实曹丕也是一个写文章写得非常好的文学家，三曹之一不是浪得虚名，也许他在文艺与政治之间取舍得也很痛苦吧；其三，曹丕因为霸占袁绍之儿媳甄氏、最后却又斩杀贤良淑德的甄氏而赢得好色以及负恩之差评，不多不说魏文帝曹丕是一个比较矛盾的人，也许他的理想就是做皇帝，但是这个皇帝确实也是不太踏实，或许处心积虑太多导致英年早逝，而且作为皇帝的存在感也不强，不如一天皇帝没做过的老爹，也不如刘备、孙权甚至刘禅。
曹丕《燕歌行》其一：
秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归鹄南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁。
而曹丕之后的魏明帝曹叡，心里面埋藏着对母亲甄氏的怀念、也同时藏着一些面对曹丕不敢发的怒火。按明帝纪的描写，曹叡是一个合格的皇帝，将司马懿等人使用得如鱼得水，只是但凡怀着怨恨的人大多数心理不太阳光，野史的评价是他大兴土木、耽于声色，而偏偏他的儿子都早夭。尽管各方面对他的评价褒贬不一，但是曹魏的前三世可以说是不错的。
接下来就是权臣干政的三少帝时代。齐王曹芳、高贵乡公曹髦、陈留王曹奂，三位连正式皇帝称谓都被剥夺的曹氏后人以司马氏的权倾一时最终取而代之结束了曹魏。想起汉献帝禅让给曹丕，其实还不到五十年。孟德公的子孙并非没有血性，曹髦想要火并司马氏，竟然命丧于奴才之手。
小时候，除了曹操之外，对曹氏家族最熟悉的有两个人，一个是称象的曹冲、一个是文采飞扬的曹植。曹冲主要有两个故事，一个就是堪与阿基米德洗澡相提并论差点儿发明浮力定律的称象之举，另外就是宽厚属下的鼠啮之事：
时军国多事，用刑严重。太祖马鞍在库，而为鼠所啮，库吏惧必死，议欲面缚首罪，犹惧不免。冲谓曰：“待三日中，然后自归。”冲于是以刀穿单衣，如鼠啮者，谬为失意，貌有愁色。太祖问之，冲对曰：“世俗以为鼠啮衣者，其主不吉。今单衣见啮，是以忧戚。”太祖曰："此妄言耳，无所苦也。”俄而库吏以啮鞍闻，太祖笑曰：“儿衣在侧，尚啮，况鞍县柱乎？”一无所问。冲仁爱识达，皆此类也。凡应罪戮，而为冲微所辨理，赖以济宥者，前后数十。
而就连李白的将进酒也有“陈王昔时宴平乐”的诗句称羡之曹植的《白马篇》和《洛神赋》一直是文艺青年所推崇的，“仰手接飞猱，俯身散马蹄。”极富诗意的句子映射出这位王子的才华。《洛神赋》据说也是描写前述曹丕之甄妃，“明眸善睐”这个词语就是出于这篇文章。
近来，对正史的研读颠覆了我对历史历来枯燥的印象。历史长河完全是由人物的风云际会形成的，曹魏的历史虽然印证了“君子之泽，五世而斩”的盛衰轮回，但是以曹操父子的文治武功，确实让人感喟那个时代英雄辈出。曹魏，终究是一个经典的时代。