鄉鎮，風雨縹緲，哀傷的季節。
“l，今天你好點沒，聽貓耳說你胃又不舒服了？下課多喝點熱水，別喝涼水，飯要喫，減什麼肥呢，別減了，你一直都好看。字F”
塞在木蘭桌子抽屜角落的字條又一次換了新的內容，抽屜裏還多了一包山楂。
“沒事，小毛病，你是不是把這周的生活費拿去買山楂了，你個笨蛋，你不要喫飯了啊。字蘭。”
花香味的字條夾在桌上的一疊書本中間，露出了一個小角，除了主人依舊誰都懶得去動它一下，畢竟它是每個人心頭的一座山。
城裏，晨光初起，孤獨的行人。
“……你個傻瓜，幹嘛又給我買這麼多東西，我的胃已經好得差不多了，你不許再用生活費給我買東西，不然不跟你好了……”
信紙上威脅的文字柔軟的心思，誰都看得懂。
看着信的嶽烽在學生宿舍裏喫着兩素一湯的午餐卻開心地笑着。
“我纔不傻呢，你個死丫頭，天天說我傻，我如果傻看以後誰娶你……”
這一封藏在心裏沒有發出去的留言。
“……纔不會呢，我的生活費可多了，用不完的，你要照顧好你的胃，保溫杯記得裝熱水，還有那些養胃的東西你要記得喫，喫完我再給你買……”
這是一封回信，信裏純情的囑咐，一對熱戀中人的相思，木蘭捧着裝了熱水的保溫杯，傻傻地笑着，眼裏含着淚。
都市，朝五晚九，相逢待圓時。
“烽哥，你真的要娶我嗎？可是，我的病……”
一條簡短的留言，叮咚一聲就飛躍了千里之外。
“你個傻瓜，我不娶你，我娶誰呢，我這麼笨，沒人要的。”
急速的回覆，間隔了幾秒，在動車出隧道的瞬間顯示已發送。
鄉鎮，夕陽西下，炊煙絲縷化。
“我過兩天我就回去了，我不在家，你自己要注意身體，腰還沒好就不要下地種菜了，等我回去我來就好。”
嶽烽坐在老樹下聽着聽過好幾遍的微信留言，時不時地擡頭看着遠處。
“你多陪陪孫子，我饃事的，老毛病而以，不着急啊！到時你啊，記得喫，我叫兒子給你買的藥，他有買饃？”
回城的路上，木蘭看着微信自動翻譯的文字，一堆的錯別字惹得她偷偷地笑。
山村，夜深人靜，寒鴉棲復驚。
“老婆子，倒了開水，記得蓋上蓋子，不然水會涼掉，你的胃不能喝涼水！！”
遲暮之年的木蘭端着茶杯，看到了貼在牆上的留言，紅了眼。
“你看，你肯定又忘記關衛生間的燈了，你可不能老讓我操心哦！”
他剛走出衛生間，就看到了走廊上貼着的字條。
“你愛喫的面，自己還記得怎麼煮不？我教過你你應該會了，喫完了你就打這個電話讓他們送。875......”櫥櫃門的貼條。
“你冬季的鞋我都放在閣樓左邊的櫃子裏，到時天冷你就拿出來穿。”樓梯上的留言。
……
“老婆子，睡吧，別看了，我會去夢裏找你的，我再給你講你愛聽的故事……”牀頭相冊裏的字條。
空蕩蕩的屋，從此只剩木蘭一人，她坐在牀頭，淚眼朦朧。
“烽哥，你等我，下輩子我還嫁給你。”
這是木蘭在心裏給嶽烽的留言……