——他没有犹豫，没有停顿，径直穿过双客厅，然后穿过餐厅和对开弹簧门，走进厨房。钢琴家坐在那里，双手静静地停在琴键上，大提琴家停止了演奏。小提琴家独自继续。即使现在我也不知道那支曲子本来就该如此，还是她在故意藐视他。根据我的记忆，她从没有擡起头来面对这个满脸怒容的人。
——姨妈和姨父之间微妙的紧张关系在邻里间唯一一次的社交中冲向浪巅，被人看见。姨父的忽然出现，并没有因话语的稀释带来的放松感，没有惯常的举动，有的只是无视和如火山爆发的短暂宁静，而姨妈只是用逃避掩饰局促，不敢面对，不敢擡头——一直来缺乏平等的对话，在众人面前，低微感被放大到极致。往常，她习惯将全部身心扑在生活中，为丈夫营造一个“庇护所”，小心翼翼，缺乏社交，隐忍表达，刻意营造居家环境的整洁有序。这一切却丝毫没有为她争取到尊重感和该有的惬意感，日益凹陷的压抑使她的精神世界渐渐萎缩。看似寻常的生活细节里藏着硝烟，藏着外人难以拔除的芒刺。若不是因为父母外出工作，少年时代的“我”不会暂居姨妈家，也就不会真切触摸到一个家庭宁静表象下的暗礁，波涛汹涌，需时时警惕。这样的家，当然不会是真正的心灵的庇护所。以一个人为核心、而非跳双人舞的家庭，终究是失衡的。