“你進來早了！”
導演一邊忙碌着參與排練，一邊指導着演員的如何把控節點。這是一出即將要演出的大戲，同時，在這場大戲之外也有一場大戲，也在默默地醞釀着。
婁燁導演已經做好了盤算，故事要麼不講，要麼就講得真實點。當這場“戲中戲”以黑白基調呈現在觀衆眼前，每個人想要的都能從中得到一二，讓情緒有所被顧及。
影片選擇黑白，自然就會過濾掉繽紛和斑斕，沒有龐雜的干擾，那就盡情沉浸在故事之中吧。黑白的基調掠過每個鏡頭，時代的粗糲感撲面而來，人物的情緒也來不得半點修飾，高興或者悲傷，只能從心裏發出，倘若不是，便顯得有了幾分演戲的影子了，就連聲音都是聽得真真兒的。
沒有音樂的襯托，只能靠着聲音自有的力量和生命發聲，所以每一聲都能打到人們心裏去。接連幾場的下雨，無論打在車頂上，還是落在地板上，都沒有了先前的詩意浪漫，給人一種潮寒，心都收得緊緊的。相對於飄零的雨聲，更具力量感的槍聲才攝人心魄。生命在其面前，單薄得像張紙，一打就破，無關乎生命的價值幾何，只爲了利益與自保。
當宏大的時代背景罩住了一羣人的命運，又把時間壓縮在短短的一週，卻是這些淅瀝瀝的聲音劃開一個口子，得以喘息的機會，我們從中看到各自的掙扎。
莫之因似乎是一個活得很“明白”的人，他知道自己想要什麼，他也知道該怎麼做。於堇作爲當紅明星，她參演作品，自然能帶來收益，對於製片莫之因來說最清楚不過了，其他的無須關心。當遇到白雲裳，內心的情慾難以控制，強迫成爲唯一手段。與日本人交好，可以維持自己的生意穩定，彎一下腰又不是不可以。就是這麼一個人，在毫無繽紛的修飾下，他淋漓地展現，讓我們也恨地直接。
對於白雲裳，我們多少有些心疼。多好的女孩啊，有自己的熱愛，也有自己的熱情，還有時代之下的勇敢。一個需要被保護的人，卻奔走在保護他人的路上，一直滿懷激情。遇到喜歡的明星，她是真的喜歡；面對名利誘惑，她是直接決絕，一個巴掌是最有力的態度；面對抉擇，她選擇了勇敢，在舞臺上代替於堇演出。雖然在黑白的畫面上，我們仍然可以看出彩色的想象。正因爲如此，她的離去，誰的心頭不是被狠狠掐了一把。
在這部電影中，每個人都被捲進時代洪流中，但是也都有自己的人生溫暖。黑白與潮雨，把上海營造得寒氣森森，卻又帶有幾分孤寂，這讓古谷三郎更在意對妻子的眷戀，那份愛意顯得更加珍貴。他是軍人，也是劊子手，但是另一面也是深愛妻子的丈夫。當他念到帶有曾經回憶的密碼時，竟遲疑了，在硝煙滾滾的時代那是他曾經擁有的生活，他不想讓這些成爲戰爭的一部分。正是這份感情，面對於堇扮演的美代子，心中那份熾熱流露，說出的似乎不是密電，而是兩人的回憶。
譚吶導演是一場大戲的操盤者，但是他也不可控制地捲入其中。他愛話劇，他也愛於堇，這份情感只有局中人才能知曉。作爲曾經的舊愛，這次迴歸誰能不興高采烈，當然以最飽滿的情感投入。至於她危險嗎？有什麼任務？目的是什麼？這些重要嗎？當然不重要，與摯愛一起沉浸在藝術的世界裏，纔是作爲一個導演最重要的。譚吶要做的就是拼了一切要把這場戲演下去，爲了自己，也爲了這份感情。
或許他們都是容易的，因爲想要的或者執念的就是那麼一樁，可是於堇似乎承載了所有人的期望。她是譚的舊愛，她要全情投入每一次排練之中。聽說丈夫被關押，冒着風險也要試一試，這是她要做的，好像她必須要做的。在那條看不見戰線上，時刻都要遊走於鋼絲之上，在各個勢力之間來回斡旋，試圖尋找最佳平衡點。
爲了扭轉時代大局，她不得不在身份的掩飾之下像一個戰士去戰鬥。當敵人團團圍在門口時，她不得不扮演敵人的妻子去獲取密電。本可以成功脫身，又要折返劇院，那裏有一份未完成的諾言，要把戲演完。
當時代轟然鉅變，每個人都在顧及前途生活時，只因心中信仰，她往前走了一步，於是所有的焦點匯聚到她身上，影響着局勢的改變。另一面，她也是柔情似水的女子，卻飄零在“孤島”之上，或許依窗一口煙，那是她最愜意的時刻，在煙霧繚繞中，可以放肆地幻想，尋找內心的一時歡愉。
婁燁導演用他獨到的手法和方式，在黑白的世界中展現出人物的悲歡離合，映襯着時代的巨輪，讓情緒的表達更加直接和有力，是每個人都無法迴避的心靈悲愴。
電影的結尾響起音樂，卻聽不出任何情感。好像，這一切都沒有發生過，只是我們恍惚了一陣。舞臺的大幕依然可以徐徐打開，再看，再聽，再感受，已是人生況味百般。