“你进来早了！”
导演一边忙碌着参与排练，一边指导着演员的如何把控节点。这是一出即将要演出的大戏，同时，在这场大戏之外也有一场大戏，也在默默地酝酿着。
娄烨导演已经做好了盘算，故事要么不讲，要么就讲得真实点。当这场“戏中戏”以黑白基调呈现在观众眼前，每个人想要的都能从中得到一二，让情绪有所被顾及。
影片选择黑白，自然就会过滤掉缤纷和斑斓，没有庞杂的干扰，那就尽情沉浸在故事之中吧。黑白的基调掠过每个镜头，时代的粗粝感扑面而来，人物的情绪也来不得半点修饰，高兴或者悲伤，只能从心里发出，倘若不是，便显得有了几分演戏的影子了，就连声音都是听得真真儿的。
没有音乐的衬托，只能靠着声音自有的力量和生命发声，所以每一声都能打到人们心里去。接连几场的下雨，无论打在车顶上，还是落在地板上，都没有了先前的诗意浪漫，给人一种潮寒，心都收得紧紧的。相对于飘零的雨声，更具力量感的枪声才摄人心魄。生命在其面前，单薄得像张纸，一打就破，无关乎生命的价值几何，只为了利益与自保。
当宏大的时代背景罩住了一群人的命运，又把时间压缩在短短的一周，却是这些淅沥沥的声音划开一个口子，得以喘息的机会，我们从中看到各自的挣扎。
莫之因似乎是一个活得很“明白”的人，他知道自己想要什么，他也知道该怎么做。于堇作为当红明星，她参演作品，自然能带来收益，对于制片莫之因来说最清楚不过了，其他的无须关心。当遇到白云裳，内心的情欲难以控制，强迫成为唯一手段。与日本人交好，可以维持自己的生意稳定，弯一下腰又不是不可以。就是这么一个人，在毫无缤纷的修饰下，他淋漓地展现，让我们也恨地直接。
对于白云裳，我们多少有些心疼。多好的女孩啊，有自己的热爱，也有自己的热情，还有时代之下的勇敢。一个需要被保护的人，却奔走在保护他人的路上，一直满怀激情。遇到喜欢的明星，她是真的喜欢；面对名利诱惑，她是直接决绝，一个巴掌是最有力的态度；面对抉择，她选择了勇敢，在舞台上代替于堇演出。虽然在黑白的画面上，我们仍然可以看出彩色的想象。正因为如此，她的离去，谁的心头不是被狠狠掐了一把。
在这部电影中，每个人都被卷进时代洪流中，但是也都有自己的人生温暖。黑白与潮雨，把上海营造得寒气森森，却又带有几分孤寂，这让古谷三郎更在意对妻子的眷恋，那份爱意显得更加珍贵。他是军人，也是刽子手，但是另一面也是深爱妻子的丈夫。当他念到带有曾经回忆的密码时，竟迟疑了，在硝烟滚滚的时代那是他曾经拥有的生活，他不想让这些成为战争的一部分。正是这份感情，面对于堇扮演的美代子，心中那份炽热流露，说出的似乎不是密电，而是两人的回忆。
谭呐导演是一场大戏的操盘者，但是他也不可控制地卷入其中。他爱话剧，他也爱于堇，这份情感只有局中人才能知晓。作为曾经的旧爱，这次回归谁能不兴高采烈，当然以最饱满的情感投入。至于她危险吗？有什么任务？目的是什么？这些重要吗？当然不重要，与挚爱一起沉浸在艺术的世界里，才是作为一个导演最重要的。谭呐要做的就是拼了一切要把这场戏演下去，为了自己，也为了这份感情。
或许他们都是容易的，因为想要的或者执念的就是那么一桩，可是于堇似乎承载了所有人的期望。她是谭的旧爱，她要全情投入每一次排练之中。听说丈夫被关押，冒着风险也要试一试，这是她要做的，好像她必须要做的。在那条看不见战线上，时刻都要游走于钢丝之上，在各个势力之间来回斡旋，试图寻找最佳平衡点。
为了扭转时代大局，她不得不在身份的掩饰之下像一个战士去战斗。当敌人团团围在门口时，她不得不扮演敌人的妻子去获取密电。本可以成功脱身，又要折返剧院，那里有一份未完成的诺言，要把戏演完。
当时代轰然巨变，每个人都在顾及前途生活时，只因心中信仰，她往前走了一步，于是所有的焦点汇聚到她身上，影响着局势的改变。另一面，她也是柔情似水的女子，却飘零在“孤岛”之上，或许依窗一口烟，那是她最惬意的时刻，在烟雾缭绕中，可以放肆地幻想，寻找内心的一时欢愉。
娄烨导演用他独到的手法和方式，在黑白的世界中展现出人物的悲欢离合，映衬着时代的巨轮，让情绪的表达更加直接和有力，是每个人都无法回避的心灵悲怆。
电影的结尾响起音乐，却听不出任何情感。好像，这一切都没有发生过，只是我们恍惚了一阵。舞台的大幕依然可以徐徐打开，再看，再听，再感受，已是人生况味百般。