2021-10-20《少有人走的彎路》(二十七)

只有敢於打破常規,才能取得非凡的業績,創造出驚人的奇蹟。

——摩根索

指揮官教導飛行員:要熱情飽滿地列隊飛行。他一再強調,飛行時不管出現什麼情況,都必須保持列隊。堅決服從隊長的命令已成爲飛行員的本能,不可能有任何選擇餘地。

有一次,漢德聽到一位年輕的飛行員問指揮官:“如果領航撞上了山崖該怎麼辦?”指揮官思索片刻,立即問答道:“我情願在山崖邊看到四個一字排開的洞。”

這件事給漢德和那個年輕飛行員上了生動的一課,指揮官的話同那一次次嚴格的隊形訓練一起,深深地刻在漢德的腦海深處。

在一次飛行中,漢德和同伴排成一字形縱隊,他排在第三位。一字形縱隊要求第二架飛機與領航飛機的右翼間距少於6英尺,第三架飛行左翼距第二架飛行右翼也是6英尺。

他們在暴風雪中飛回基地,儘管氣流乾擾很大,但他們仍以500英里的時速保持着優美的隊形。正當漢德集中精力飛行時,領航瞥見了下面雲層間的黑洞,開始迅速迫降。他自信將會有更惡劣的天氣,因此急呼指揮中心取消原來的飛行計劃。

原飛行遵循IFR規則,取消IFR就意味着轉爲可視飛行,飛行中心不再進行監控。IFR一經取消,飛行就完全由飛行員自己控制。

他們的領航是一個相當自信的指揮官,對穿破雲層安全着陸很有把握。當他發現雲層中的洞居然是一個“黑洞”時,他十分驚訝,因爲這意味着將有更惡劣的天氣緊隨其後。在那一刻,作爲專業飛行員,總會想起一句老話:聽天由命吧!

他們儘可能保持隊形飛行,然而由於沒有任何指示,他們都有些暈頭轉向,如同置身於調酒器中。當他們衝進厚厚的雲層時,漢德就看不見另外的兩架飛機了,視野極其有限,四周只是白茫茫一片。然而,他們的距離始終如故,作爲飛行員,要不惜一切代價保證精確飛行。

飛機在漢德的視線中忽隱忽現,接着他看到領航機和第二架飛機,其座艙蓋間距大約6英遲左右。在這樣的緊急關頭,即使兩架飛機不相撞,也將失去最寶貴的生還機會。

漢德決定打破常規,按自己的方式行事:“讓規則見鬼去吧。”他將飛機拉起,點燃再燃裝置的同時迅速跳傘。他已經決定,凡事都講究當時、當地,此時此刻就應該把隊形拋到腦後去。

漢德沒有同領航通話,但他確信,領隊在黑洞的另一邊一定會很喫驚。天氣是如此惡劣。大約一個半小時後,漢德在軍官俱樂部看到了領航,一瓶酒已喝掉了一半,他們都躲過了一場空難。儘管他們曾經歷過嚴格的隊形訓練。他們都是將三者融會貫通:天賦(技藝高超、反應敏捷的飛行員),知識(無休止的飛行訓練)和閱歷(與死神打交道)。

在危急時刻,他們的天賦和求生本能使他們走出死亡線,避免成爲隊列飛行和數百萬美元飛機的犧牲品。

規則並不是讓人覺得食古不化的“老頑固”,畢竟制定的初衷不會如此。在計劃趕不上變化的時刻,隨機應變纔有可能儘快適應變化,纔有可能將損耗減少到最低。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章