2021-10-20《少有人走的弯路》(二十七)

只有敢于打破常规,才能取得非凡的业绩,创造出惊人的奇迹。

——摩根索

指挥官教导飞行员:要热情饱满地列队飞行。他一再强调,飞行时不管出现什么情况,都必须保持列队。坚决服从队长的命令已成为飞行员的本能,不可能有任何选择余地。

有一次,汉德听到一位年轻的飞行员问指挥官:“如果领航撞上了山崖该怎么办?”指挥官思索片刻,立即问答道:“我情愿在山崖边看到四个一字排开的洞。”

这件事给汉德和那个年轻飞行员上了生动的一课,指挥官的话同那一次次严格的队形训练一起,深深地刻在汉德的脑海深处。

在一次飞行中,汉德和同伴排成一字形纵队,他排在第三位。一字形纵队要求第二架飞机与领航飞机的右翼间距少于6英尺,第三架飞行左翼距第二架飞行右翼也是6英尺。

他们在暴风雪中飞回基地,尽管气流干扰很大,但他们仍以500英里的时速保持着优美的队形。正当汉德集中精力飞行时,领航瞥见了下面云层间的黑洞,开始迅速迫降。他自信将会有更恶劣的天气,因此急呼指挥中心取消原来的飞行计划。

原飞行遵循IFR规则,取消IFR就意味着转为可视飞行,飞行中心不再进行监控。IFR一经取消,飞行就完全由飞行员自己控制。

他们的领航是一个相当自信的指挥官,对穿破云层安全着陆很有把握。当他发现云层中的洞居然是一个“黑洞”时,他十分惊讶,因为这意味着将有更恶劣的天气紧随其后。在那一刻,作为专业飞行员,总会想起一句老话:听天由命吧!

他们尽可能保持队形飞行,然而由于没有任何指示,他们都有些晕头转向,如同置身于调酒器中。当他们冲进厚厚的云层时,汉德就看不见另外的两架飞机了,视野极其有限,四周只是白茫茫一片。然而,他们的距离始终如故,作为飞行员,要不惜一切代价保证精确飞行。

飞机在汉德的视线中忽隐忽现,接着他看到领航机和第二架飞机,其座舱盖间距大约6英迟左右。在这样的紧急关头,即使两架飞机不相撞,也将失去最宝贵的生还机会。

汉德决定打破常规,按自己的方式行事:“让规则见鬼去吧。”他将飞机拉起,点燃再燃装置的同时迅速跳伞。他已经决定,凡事都讲究当时、当地,此时此刻就应该把队形抛到脑后去。

汉德没有同领航通话,但他确信,领队在黑洞的另一边一定会很吃惊。天气是如此恶劣。大约一个半小时后,汉德在军官俱乐部看到了领航,一瓶酒已喝掉了一半,他们都躲过了一场空难。尽管他们曾经历过严格的队形训练。他们都是将三者融会贯通:天赋(技艺高超、反应敏捷的飞行员),知识(无休止的飞行训练)和阅历(与死神打交道)。

在危急时刻,他们的天赋和求生本能使他们走出死亡线,避免成为队列飞行和数百万美元飞机的牺牲品。

规则并不是让人觉得食古不化的“老顽固”,毕竟制定的初衷不会如此。在计划赶不上变化的时刻,随机应变才有可能尽快适应变化,才有可能将损耗减少到最低。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章