本文参与贝公益第一期主题征文活动。
一个圆盘，两块月饼。
洒满月光。一个人。
这是我独自在外生活的第三个年头了，如此单独这般仪式的过中秋也是第三次了。
1
在我开始记事的时候，爸妈就是这样带我过中秋的。他们说，月亮先吃，接下来的日子便可以万事顺遂。可能月亮听见了他们的祈祷，他们如愿地迎来了属于他们生命中的男孩。
从那以后，我就成了家里多余的存在。那时的我还分不清疏离，只知道自己有时候会顽皮，会招来爸妈的打骂。第一次让我感到不公平，就是那年的中秋。
那会儿弟弟已经会到处跑了，妈妈晚饭后把月饼摆在盘子上，叮嘱了句不要动就去忙了，要等到晚上月亮出来才能拿出来摆。弟弟好奇，冷不丁地推了下放盘子的桌子，盘子就掉到地上摔碎了。我下意识地跑过去捡，结果被听见声音赶过来的妈妈看见了，她认定就是我摔的，理由是弟弟根本够不到桌子上的盘子。任凭我如何解释都不相信我。对我的处罚，便是去外面罚站，在他们允许我回屋之前不能私自回去。
那天晚上，我在外面看着月光下的树影，觉得异常的恐怖，像骷髅，像吸血鬼，吞噬着我。
此后的中秋，再没有人陪我摆月饼，看月亮。
2
初二那年，妈妈通知我说，我不能读书了，家里承担不起两个孩子的学费。我手里握着刚刚获奖的英语证书，我知道，不用拿出来分享了，没有人会在意。它对我，也不再有意义。我顺从地接受了命运给我的安排。
我来到电子厂上班，成了大家眼中的小太妹。电子厂的工作枯燥而劳累，单调而乏味。我们住在集体宿舍，吃在公共食堂，平时限制出入。
宿舍里的舍友们都比我来得早，他们每天除了高强度的工作，闲暇时间还会化妆，谈男朋友，聊新买的衣服。我始终在他们的话题之外，工资我要按规定数目寄回家里，剩余的仅够买生活用品。对于我来说，唯有看书才能打发我的无聊。我总是孤立于她们圈子之外，看书还能缓解我的尴尬。
入厂一段时间后，我渐渐熟悉了厂内的生活。我发现加班可以赚取更多的工资，我从此经常往返于厂区和宿舍之间。开始的想法挺单纯的，工资多了我就可以多替父母承担些。可是当有一天我生病穿脏了三件衣服时，我发现我竟没有备用换洗的衣物了。同寝室的一个姐姐叼着烟，用鼻子哼了一声对我说：“妹妹，别傻了。你挣再多的钱也进了别人的口袋，累死累活的，也不过是挣钱的工具罢了！这些你没有想过？”
我一笑而过，她不懂，这是我作为家里一份子的职责啊。那天我打电话向妈妈请示，想少寄些钱回去，想买件衣服。妈妈语重心长地告诉我，家里困难时期要节约，毕竟生病是偶然，平常衣物够了就可以了。我听话地接受了。
3
一天，我去车间主任办公室去领加班工资，她没有好气地接待了我。我不知哪里做错了，签了字也不敢走。她忽然心烦意乱地摔起了鼠标，眉头紧锁，原来是被一个表格难住了。车间主任文化也不高，只不过比我早来了两年。我看表格和我平时看书的内容有点像，但是平时又没有接触，弱弱地提议道：“我可以试试吗？”“你？”主任怀疑地问道。但是貌似除了要我试试也没有更好的选择，前提是她再三要求，一定不能把电脑弄坏了，不能把现有的表格搞砸了。
我平时看的书里面就有表格的操作，虽然没有实操过，但是我想早晚有一点或许会用到。实际操作和理论毕竟不是一回事，我研究了半天才弄懂基本的录入、保存。搞懂了一点点就是一个开始，接下来的几个小时，我都耗在主任的办公室，按照主任统计的要求，一点一点笨拙的输入。全部弄完已经半夜了，鼠标已被我的汗浸湿，主任重重地拍了拍我，遗憾的说：“你就是没有文化啊！”。
这句话的信息量太大了，我一时定在那里不知所措。出来也有些时日，面对室友曾经的嘲讽与奚落，我都选择沉默。但这短短的几个字，如重锤，直击我心。
那……如果……我有文化哪？
从此，我更卖力地加班，基础工资也随着我没日没夜的表现提高了些，但是我还是按照以前的数额寄回家。
那是我第一次选择了隐瞒。
我手上逐渐有了余钱，除了买书，我想积攒起来去夜校读书。“你就是没有文化啊！”犹如魔咒般，不断的在我耳边回响。有时，我有点恨自己，恨自己的无能，恨自己的懦弱。
我有次给家里打电话时，妈妈说，要我多表现下，多加加班，多寄点钱回家，给弟弟买台电脑。我说不，我要读书。那一次，是我第一次拒绝了家里的要求。电话的那一边，先是破口大骂，再是一阵哭嚎。我先行挂断了电话，我怕我会反悔。那一刻我也还是犹豫的，我是不是真的不孝，我是不是真的没有良心。我想问天，天不语。我想问地，地无声。那一刻我忽然想信佛，起码我还可以问问佛。
4
我一如既往地上班，一如既往地寄钱回家，唯一变化的，是我真的可以读书了，就是工厂附近的学校。
每当走进校园，我的眼神就开始放光，仿佛那才是我真正的天堂。有时候休息日，我可以在学校的图书馆泡一天。我上课从不迟到，每次都冲进第一排，下课不肯走，总是拉着老师替我讲解。作业经常做到很半夜，有时候还多做一些。
我其实是想，把我错过的年华里应该学的知识都补回来。我不想每天做着没有技术含量又无限重复的动作，和一群同样没有受过教育的女孩子挤在昏暗潮湿的集体宿舍中，每天聊着无关痛痒的话题。最重要的是，更不想牺牲了自己的青春，成全家人无休止的索取，我不想再做一个无条件的奉献者。我也是有感情的，可是，谁又在乎过？
有时候我会责怪命运，为什么不能做到不偏不倚。读书再少的我也还是清楚，那是徒劳的。
我最后一次回家，是三年前的中秋。
那天晚上妈妈意外地拿出了一个小口袋送给我，说我这几年辛苦了。那晚月光皎洁，映在我们每个人的脸上，如此的祥和。开始大家都不痛不痒地随便聊着，慢慢的话题就转移到我身上。妈妈和爸爸说，弟弟辍学了，要娶媳妇了。我还有一年才能毕业，能不能就别读了，给家里添点钱重新盖套房子。不知从什么时候开始，他们和我说话的方式从要求变成了商量。我轻轻地摇了摇头。
他们认为，我花的那些钱，都足够家里生活得很好了。他们认为，我心里只有我自己，没有别人。可是，那我呢？谁的心里又可曾想过我？
他们刺痛了我，我沉下脸，伤心的告诉他们不可能，随之泪如雨下。我感觉我要撑不住了，心如破碎一般。
我再次被赶出了家，在那天晚上。月饼都没有吃，妈妈给我的小口袋也被抢了回去，至今我都不知道那里面放了什么。好好的一个节日就这样被破坏了，我也被宣告不许再踏进家门。
我拖着箱子，迈着铅重的步伐走了十多公里的夜路，在镇上小车站的长椅上坐了整整一宿。我曾经忌惮传说中黑夜里的魑魅魍魉，但是那一晚，我希望它们把我抓走，逃离这阴暗的阳间。我想，阴间再苦难，怕是也难不过世间的现在。这里一片苦海，我在渡劫。
5
回厂后，我大病一场，持续发烧，胡言乱语，但是拒绝去医院。如果真的死了，就死在宿舍吧，起码还有人知道。如果去了医院，连个收尸的人都没有。
在昏睡了十多天以后，意识终于清醒了。既然命不该绝，那就还是继续生活吧，毕竟，我要成为拯救自己的英雄。
磕磕绊绊，我终于毕业了。毕业那天，我换上了一套新衣服，纪念我的新生和蜕变，纪念我的自由和独立。
拿到了毕业证，我马上投简历换工作，寻找生活的另一种可能。现在，我在一家私企上班，工作地点是在写字楼里，工资是以前的两倍，我也有能力自己租房子了，有了单独的生活空间。唯一遗憾的是，家回不去了。
我偶尔也会拿起电话，拨通那串熟记于心的号码，但每次都被无情地挂断了。如果再要我选择一次，我还是会选择读书。我还是会怀念，怀念这份破碎的亲情。
有时候我就会想，他们爱我吗？答案，应该是爱的吧，或许也不爱。我不懂，为何要如此的伤害。麦家说，在他父亲开始不认识他的时候，他和父亲和解了。我呢，难道也要等到亲情无以为继的时候才能和父母和解吗？
我还不知要在外面漂多久，找寻亲情的路很长，我已迷失在归途。
6
我望着那一个圆盘、两块月饼。我希望，今晚的月光还是我记忆中的那一缕，超越光年之外，带着关爱，带着温度。我想从如水的月光中找到曾经的自己，曾经小小的自己。我沐浴其中，不再怕冷，不再孤单，带着小时候的余温。
思念很长，也很空。我找不到自己。
