达·芬奇在创作《圣杰罗姆像》时，为了表现圣人苦修的状态，伸长的右手拿着石块，石块用来惩罚自己。这个伸长的手臂，以及牵动的肩膀及颈部的肌肉与骨骼状态达·芬奇都经过解剖，在手稿中做了细密的记录。
老人与青年，他都做了记录。老年凝视青春，青春与衰老相互对望。达·芬奇观察生命在不同状态的变化，肌肉发生什么样的变化，青春会变得衰老。衰老是青春的延续，青春是衰老的回忆。
达·芬奇使看起来血淋淋的解剖学有了诗意的内容。
他曾经解剖过三十具人体。他相信人体的骨骼和肌肉是一切结构的基础。他说：人是宇宙的准则。他尝试把人的头骨和腿骨用来设计建筑，他也比喻人的心脏就像一座教堂的内部空间。
也许，堆放在达·芬奇四周的解剖物，不再只是一种物质，而是他通过一页页的草图手稿，试图书写的一种生命的诗句吧。
在他解剖学的手稿中，科学是一种诗，不仅是严密的论证，也容纳了梦想与爱。他在一次又一次的解剖中发现了人体许许多多的组织的秘密，然而，他似乎期待着：灵魂在哪里？爱在哪里？
解剖学也许是通过死亡的研究期待生命的永恒现象吧。
达·芬奇的晚年，身体衰弱，一五一四年他接受教皇利奥十世的邀请到罗马，心脏病发作，右臂瘫痪。身体病痛之时，他仍专注于观察“水”，他发现水流的力量非常像血液的循环，他也许想到了自己衰弱的心脏，他幻想着：“心脏的血液涨退，如海洋的潮汐。”
他仍然坚持科学可以是一种诗意的美学。
一五一九年，住在昂布瓦兹的达·芬奇病重垂危，熬过这个艰难的冬天，四月二十三日他写好了遗嘱，五月二日逝世。他六十四岁了，如此苍老，却又如此坚毅，目光炯炯，最后的时刻。
他在遗嘱中写道：“一日充实，可以安睡；一生充实，可以无悔。”
达·芬奇一生专注于自己的研究与创作，达·芬奇一生不曾有过商业上的成功，达·芬奇一生不曾计较被太多人了解，他在自己创造的领域，很寂寞，很孤独，但是，我想：他有他的快乐与满足，他有在巨大孤独中的自负。