山裏的風不曾柔軟，不曾溫暖。
要麼狂叫着撲向小村，氣勢洶洶地掠過田野，追趕着路上的雜草廢物，輕蔑地留下一地狼藉，裹着弱小的禾苗揚長而去。要麼帶着鋒芒攜着陰冷，在你的臉上刻下痕跡，霸道地從門窗的縫隙裏鑽進來，在破舊低矮的小屋徘徊，令人無處躲避。甚至還有那麼幾次將山坡覓草的牛羊肆意驅趕，無法歸圈。
一條並不清澈的小溪，水面時常漂着風颳來的垃圾。人畜共飲的水源，兀自流淌，打水回來燒開了就好，他們都這樣說。
第一次去村裏我沒能說服自己嚥下這口水，偷偷從包裏掏出瓶裝水，找個理由拒絕了熱情的村民端上來的家常飯，瞅準機會跑到鎮上吃了頓飯。覺得羞愧，但還是坦然接受了自己的不成熟。
在崎嶇的山路行走，隨手拍拍難得的田園風光照片。走路一定要千萬小心別傷了腿腳，天黑時要記得備個照明工具，村裏人好心地提醒我。我心裏很不是滋味。
跟隨大家匆匆走訪幾家我就回城了，應付着既有的生活狀態，遙遠的山村暫時放在一邊。而留在村裏常駐的同事將要開啓新的挑戰。我知道他們已經在村裏深入調研，收集整理了許多急需解決的問題，進入流程。規劃在最短的時間內開始付諸執行，其間又經歷了多少磨難都是後話。
再次進入村裏，我們在田邊、路邊和房前屋後剷除雜草，清理垃圾，栽種樹木花草。剛澆完水的樹苗，很快就被風颳得趔趔趄趄，再培土再澆水，總算是站穩腳跟。風聲依舊低徊，塵土飛揚的季節，第一輪任務如期完成。
後來，開通自來水、修復渠道、整理土地、修建村路、安裝路燈、建設安居房、引進優良畜種和優質農產品等項目整體推進，向着人們期待的方向逐一進行到底。駐村的同事開闢了特色養殖種植示範基地，引進先進技術和設備，請教專家，認真學習實踐後又教會村民科學高效生產、經營和管理，增收致富的路上終於苦盡甘來。
每週的升國旗儀式上，常有村民在國旗下講述村裏的巨大變化……趕來上夜校的人越來越多，識字班的大叔大嬸一板一眼地念着拼音，笨拙地握着鉛筆趴在課桌學寫字。來往村裏的這幾年，我再也沒有逃避過和他們一起喫飯，拿起爐竈上的水壺自己泡茶喝。我和親戚一家下地幹農活，還一起打掃院落、飼養牛羊，不諳農事卻也領悟不少。從土房的大土炕直到搬進新家的大牀，我和農村大嫂常常徹夜長談，家長裏短雞毛蒜皮婆媳關係美容減肥……
來來往往的季節，深深淺淺的記憶。幾年前栽種的小樹已經像模像樣，有的已經開花結果，扮靚了小村，妝點了村民的生活。藍天碧樹下的小村安然有序，走在村裏平坦的柏油路上，曾經肆虐狂躁的大風仍然時不時地造訪，但是氣勢小了很多，再也沒有了漫天飛舞的垃圾，小溪裏跳動的浪花分明是快樂的音符。