1
我出生在一個貧窮落後的小山村裏，在我的記憶中，從我懂事起，我就想逃離那個貧瘠的小山村，因爲那裏的人太窮太苦太落後了。
我們家在那個村子裏條件還算好的，可是在那個年代，也有喫不飽飯的時候。我們村裏的其他人家餓肚子是常有的事。
記得我讀小學二年級的時候，我們村子裏一個姓羅的老太太生病了，躺在牀上昏迷了幾天，沒進食，都快要死了，家人們都在爲她準備後事了。
突然她就醒來了，說是想喝點白米粥，可是家裏只有土豆和玉米麪。
她的兒子跑來我家借米，我爸媽把米桶裏唯一的兩碗大米全倒給了那個男孩。
我爸對我媽說，我們這個地方什麼都好，人們很勤勞，水田一大壩，可就是缺大米喫。
我聽同學說我們那裏是高山，產不好水稻。我不太懂，我和姐都不喜歡喫玉米麪，小小年紀就心裏盤算，這不是個好地方，以後有機會就要遠離。
後來我才知道，上個世紀八十年代初，中國農村大多數情況都這樣，用玉米紅薯土豆充飢的人不在少數，想要餐餐都喫上盡大米飯，在哪裏都比較難。
我們家有八口人，我們五姊妹，我爸是村裏小學的老師，常年不在家，爺爺上了年紀，家裏的農活就我媽一個人撐着。
我媽起早貪黑的勞作真的很辛苦，她早上出門幹活我們幾乎都不知道，她頭天晚上就安排好我們姐弟三個的任務，後來就變成約定俗成的規矩。
我是家裏老二，每天早上起來，煮一大家人的早飯，姐姐放牛，大弟就負責帶好兩個小的弟弟和妹妹。
怕上學遲到，我們姐弟三個起牀都很早，各司其職，早飯熟了，我就叫他們回來喫飯。我們很少上學遲到。
我們家到學校是山路，上學全程下坡路，一路小跑，要二十分鐘才能到校。放學回家全是上坡路，有點喫力，我們通常要三十多分鐘。
每次去上學的時候大家都是精神抖擻，一溜煙就跑出去好幾個彎，放學回家的路上，個個都餓得像泄了氣的皮球，一副莫精打彩的樣子。
即便如此，別的同學回家都有現成的飯喫，而我們姐弟三還得回家自己煮纔有得喫。
剛進家門的那一刻，強烈的飢餓感油然而生，我真的很羨慕那些一進門就有飯喫的小夥伴。那個時候我不知道有多少次在心裏埋怨我的母親。
其實，要不是她不辭勞苦地幹活，我們家也不會餐餐都有米飯喫，偶爾摻有玉米紅薯之類的雜糧，我們幾個都不愛喫紅薯，加點土豆或是玉米麪還能接受。
村裏的人也不懶，田地種得也不少，可是很多家庭種的糧食都不夠喫。
現在看來，一方面是因爲當時的生產力水平低下，糧食種子不優良，又缺錢買肥料，才廣種薄收；還有就是人口多，底子薄，那個時候很多家庭都有七八口人。
看到我們幾個喫紅薯飯難以下嚥的樣子，我爺爺，我爸爸就教導我們要好好讀書，纔會有機會改變現狀。
儘管我們家也有重男輕女的行爲，但是在上學的問題上，我的爺爺和父母還是比較開明的，只要我們能讀，不管男孩女孩一樣的會送讀書。
雖然我的童年過得比我的小夥伴們辛苦，但是我比她們讀書要多點，我的好幾個小夥伴，都是因爲家裏重男輕女被迫輟學，連小學都沒畢業。
那時候上小學才幾塊的書學費，可是還是有很多人交不起學費，天天被老師點名，放學被留下來。
我唯一感到自豪就是，放學後不會因爲交不起學費被老師留下來。不是我家有錢，而是我的爸爸是那裏老師。
我當初的條件跟葉小靈比起來差太遠了，但是我也有跟她一樣的野心，想要逃離那個貧瘠的山村。
2
小學畢業的時候，我以年級第一的成績考進鎮上初中的重點班。
三年的初中生活，可以說是我前半生裏最幸福的時光。我很努力，成績也不錯，老師和同學們都喜歡我。家裏人也厚待我，我能不開心嗎？
我的夢想就是要跳出農門，所以我特別珍惜那幾年的學習時光。我開始懂得父母的不易，生活的艱難，我從來沒有忘記過要好好學習。
姐姐本來和我同年級不同班，她的成績在普通班也是中上等，讀完初二就輟學了。
我們在學校省喫儉用，每個星期都是自己帶米到學校蒸飯喫，爲了節約米，姐姐總是抓很少的米，加很多的水，把米飯蒸得稀稀的。
後來我才知道，姐姐輟學一方面是想替父母多分擔一點，更多的是爲了成全我，讓我在學校能好好學習而無後顧之憂。
我很感激姐姐，同時也愧對她。
那個時候，我父母很希望我能考上師範，出來就可以教書，我對自己也是信心十足，雄心勃勃。
可天不遂人願，考試前一天我生病了，病得還不輕，我帶病考完試，結果只考上市裏的一所普通高中。現在看來也不是什麼大病，就是營養沒跟上，低血糖，暈倒了。
3
還記得，高中開學的時候，父親送我去上學的情景。
那是一段山路，上坡，他走在我前面，肩上挑着半蛇皮袋子大米和一個大木箱子，箱子裏裝的被子。
一步一步的往上移動，那箱子撞得路邊的雜草唰唰想，父親走得很喫力，沒有幾步，汗水就浸溼了他的衣服。
我揹着自己的衣物，書和本子，跟在父親後面，走得上氣不接下氣。我邊走邊想，要是我家就在學校附近該有多好。
父親一邊走一邊不忘交待我：不要失去信心，只要努力，將來一定會更好。
我所讀的高中也曾是他讀過的高中，他對學校很瞭解，即使是普通高中，教學條件，師資力量也不亞於市二中。
聽了他的話，我頓時信心百倍，突然就在心裏設想，三年後我考上大學的樣子，不禁笑出了聲。
高中三年的學習真的好辛苦。
進入高中後，我的成績一年不如一年，我經常焦慮考學的事，精力總是集中不到學習上來，再加上偏科（我理科差，文科好），最後高考失敗。
我要跳出農門的希望，隨着高考的失敗而徹底破滅。
4
隨着時代的發展，在我上高中的時候，我們家的生活條件開始有所好轉，父親由民辦教師轉爲公辦教師，工資比以前增加了幾倍。
村民們的日子也好過起來，餐餐都喫上了大米飯，家家戶戶都是糧滿倉來又蓋新房。
隨着打工時代的興起，我們那個年代的人大多告別了在家務農的生活。這無疑是給大多數家庭帶來了更高的收入，比在家種田地要划算很多。
隨着人們收入的不斷增加，很多農村人，都去城裏買了房，我也不例外。
結婚過後，我就買過兩次房。開始是在鎮上買房，目的是爲了方便孩子上學。
現在孩子越來越少，好多的鄉村小學拆的拆，合併的合併，我們村的小學，在我兒子上三年級的時候就拆了。
我想在鎮上買了房子，我兒子那麼小就不用在校住讀，誰知道開發商幾年都不開建。
我兒子都上初中了，我買的房子才建起來。後來又覺得在鎮上買個房子實在不划算，又決定賣掉。
賣掉鎮上的房子後，我們有兩種打算，一是在老家建房，二是去市裏買房。家裏人也是兩種意見，我和老公覺得去市裏買房好，我公婆是希望我們在老家建房。
後來還是因爲孩子，決定在市裏買了房，我兒子所讀的高中與我買的房只有一牆之隔。總算是排上了用場。
現在，我女兒已經大三了，兒子明年就高考了。我的夢醒了，病也開始好了。
突然覺得還是在老家好，老家空氣好，交通也方便，現在的農村條件不比城市差。
現在想起來，我們那個時代的人，即使沒有考上大學，也基本上都跳出了農門，因爲現在都沒有幾個人在家幹農活。
也許在城市呆太久了，越來越喜歡鄉村生活。等我老了，我還是回鄉下生活。