1
我出生在一个贫穷落后的小山村里，在我的记忆中，从我懂事起，我就想逃离那个贫瘠的小山村，因为那里的人太穷太苦太落后了。
我们家在那个村子里条件还算好的，可是在那个年代，也有吃不饱饭的时候。我们村里的其他人家饿肚子是常有的事。
记得我读小学二年级的时候，我们村子里一个姓罗的老太太生病了，躺在床上昏迷了几天，没进食，都快要死了，家人们都在为她准备后事了。
突然她就醒来了，说是想喝点白米粥，可是家里只有土豆和玉米面。
她的儿子跑来我家借米，我爸妈把米桶里唯一的两碗大米全倒给了那个男孩。
我爸对我妈说，我们这个地方什么都好，人们很勤劳，水田一大坝，可就是缺大米吃。
我听同学说我们那里是高山，产不好水稻。我不太懂，我和姐都不喜欢吃玉米面，小小年纪就心里盘算，这不是个好地方，以后有机会就要远离。
后来我才知道，上个世纪八十年代初，中国农村大多数情况都这样，用玉米红薯土豆充饥的人不在少数，想要餐餐都吃上尽大米饭，在哪里都比较难。
我们家有八口人，我们五姊妹，我爸是村里小学的老师，常年不在家，爷爷上了年纪，家里的农活就我妈一个人撑着。
我妈起早贪黑的劳作真的很辛苦，她早上出门干活我们几乎都不知道，她头天晚上就安排好我们姐弟三个的任务，后来就变成约定俗成的规矩。
我是家里老二，每天早上起来，煮一大家人的早饭，姐姐放牛，大弟就负责带好两个小的弟弟和妹妹。
怕上学迟到，我们姐弟三个起床都很早，各司其职，早饭熟了，我就叫他们回来吃饭。我们很少上学迟到。
我们家到学校是山路，上学全程下坡路，一路小跑，要二十分钟才能到校。放学回家全是上坡路，有点吃力，我们通常要三十多分钟。
每次去上学的时候大家都是精神抖擞，一溜烟就跑出去好几个弯，放学回家的路上，个个都饿得像泄了气的皮球，一副莫精打彩的样子。
即便如此，别的同学回家都有现成的饭吃，而我们姐弟三还得回家自己煮才有得吃。
刚进家门的那一刻，强烈的饥饿感油然而生，我真的很羡慕那些一进门就有饭吃的小伙伴。那个时候我不知道有多少次在心里埋怨我的母亲。
其实，要不是她不辞劳苦地干活，我们家也不会餐餐都有米饭吃，偶尔掺有玉米红薯之类的杂粮，我们几个都不爱吃红薯，加点土豆或是玉米面还能接受。
村里的人也不懒，田地种得也不少，可是很多家庭种的粮食都不够吃。
现在看来，一方面是因为当时的生产力水平低下，粮食种子不优良，又缺钱买肥料，才广种薄收；还有就是人口多，底子薄，那个时候很多家庭都有七八口人。
看到我们几个吃红薯饭难以下咽的样子，我爷爷，我爸爸就教导我们要好好读书，才会有机会改变现状。
尽管我们家也有重男轻女的行为，但是在上学的问题上，我的爷爷和父母还是比较开明的，只要我们能读，不管男孩女孩一样的会送读书。
虽然我的童年过得比我的小伙伴们辛苦，但是我比她们读书要多点，我的好几个小伙伴，都是因为家里重男轻女被迫辍学，连小学都没毕业。
那时候上小学才几块的书学费，可是还是有很多人交不起学费，天天被老师点名，放学被留下来。
我唯一感到自豪就是，放学后不会因为交不起学费被老师留下来。不是我家有钱，而是我的爸爸是那里老师。
我当初的条件跟叶小灵比起来差太远了，但是我也有跟她一样的野心，想要逃离那个贫瘠的山村。
2
小学毕业的时候，我以年级第一的成绩考进镇上初中的重点班。
三年的初中生活，可以说是我前半生里最幸福的时光。我很努力，成绩也不错，老师和同学们都喜欢我。家里人也厚待我，我能不开心吗？
我的梦想就是要跳出农门，所以我特别珍惜那几年的学习时光。我开始懂得父母的不易，生活的艰难，我从来没有忘记过要好好学习。
姐姐本来和我同年级不同班，她的成绩在普通班也是中上等，读完初二就辍学了。
我们在学校省吃俭用，每个星期都是自己带米到学校蒸饭吃，为了节约米，姐姐总是抓很少的米，加很多的水，把米饭蒸得稀稀的。
后来我才知道，姐姐辍学一方面是想替父母多分担一点，更多的是为了成全我，让我在学校能好好学习而无后顾之忧。
我很感激姐姐，同时也愧对她。
那个时候，我父母很希望我能考上师范，出来就可以教书，我对自己也是信心十足，雄心勃勃。
可天不遂人愿，考试前一天我生病了，病得还不轻，我带病考完试，结果只考上市里的一所普通高中。现在看来也不是什么大病，就是营养没跟上，低血糖，晕倒了。
3
还记得，高中开学的时候，父亲送我去上学的情景。
那是一段山路，上坡，他走在我前面，肩上挑着半蛇皮袋子大米和一个大木箱子，箱子里装的被子。
一步一步的往上移动，那箱子撞得路边的杂草唰唰想，父亲走得很吃力，没有几步，汗水就浸湿了他的衣服。
我揹着自己的衣物，书和本子，跟在父亲后面，走得上气不接下气。我边走边想，要是我家就在学校附近该有多好。
父亲一边走一边不忘交待我：不要失去信心，只要努力，将来一定会更好。
我所读的高中也曾是他读过的高中，他对学校很了解，即使是普通高中，教学条件，师资力量也不亚于市二中。
听了他的话，我顿时信心百倍，突然就在心里设想，三年后我考上大学的样子，不禁笑出了声。
高中三年的学习真的好辛苦。
进入高中后，我的成绩一年不如一年，我经常焦虑考学的事，精力总是集中不到学习上来，再加上偏科（我理科差，文科好），最后高考失败。
我要跳出农门的希望，随着高考的失败而彻底破灭。
4
随着时代的发展，在我上高中的时候，我们家的生活条件开始有所好转，父亲由民办教师转为公办教师，工资比以前增加了几倍。
村民们的日子也好过起来，餐餐都吃上了大米饭，家家户户都是粮满仓来又盖新房。
随着打工时代的兴起，我们那个年代的人大多告别了在家务农的生活。这无疑是给大多数家庭带来了更高的收入，比在家种田地要划算很多。
随着人们收入的不断增加，很多农村人，都去城里买了房，我也不例外。
结婚过后，我就买过两次房。开始是在镇上买房，目的是为了方便孩子上学。
现在孩子越来越少，好多的乡村小学拆的拆，合并的合并，我们村的小学，在我儿子上三年级的时候就拆了。
我想在镇上买了房子，我儿子那么小就不用在校住读，谁知道开发商几年都不开建。
我儿子都上初中了，我买的房子才建起来。后来又觉得在镇上买个房子实在不划算，又决定卖掉。
卖掉镇上的房子后，我们有两种打算，一是在老家建房，二是去市里买房。家里人也是两种意见，我和老公觉得去市里买房好，我公婆是希望我们在老家建房。
后来还是因为孩子，决定在市里买了房，我儿子所读的高中与我买的房只有一墙之隔。总算是排上了用场。
现在，我女儿已经大三了，儿子明年就高考了。我的梦醒了，病也开始好了。
突然觉得还是在老家好，老家空气好，交通也方便，现在的农村条件不比城市差。
现在想起来，我们那个时代的人，即使没有考上大学，也基本上都跳出了农门，因为现在都没有几个人在家干农活。
也许在城市呆太久了，越来越喜欢乡村生活。等我老了，我还是回乡下生活。