忘不了前天早上，起床一个喷嚏，就听到硬物敲击地板的声音，门牙一阵凉风、酸爽。我才知道是临时牙冠脱落了。头天晚上刷牙就感到它有些松动，担忧睡觉掉了咽肚子里，谁知一夜无事，醒来竟一个喷嚏飞了出去。
还好医生已打电话告知我全瓷牙冠做好了，于是挂了第二天的号去装门牙，也就是昨天。
临时冠的飞落让我瞬间清醒，弯下腰找到那颗小小的牙冠，捡起，洗净，对着镜子戴上去，往上一压，还算牢固。
看着镜子里又戴上临时牙冠的自己，莫名的不安忽然袭来，有个声音在说：“是假的，真的已经没有了，比以前的更缺了，你要一辈子戴假的……”这个声音自我一周前刚磨完牙时就有了，但与临时冠慢慢磨合，声音就淡去了。而临时冠突然脱落，被磨小的真牙暴露出来，冷风割来，那声音又出现了。但我还是对着镜子笑了笑。
一周前的早上，我做了神奇的梦，一上餐桌就对我妈露齿笑谈。我妈盯着我，说：“要不你还是去把门牙补了吧，XXX在X医院补的，好像效果不错，你也去挂个号看看吧，现在技术那么好……”
我很是惊讶，问她：“你咋突然要我去补？”
她说：“看到你的牙就突然想起了。”
我没再问什么，但心中还是觉得奇怪。我的门牙是小学三年级摔断的，我妈拿着断牙带我去看牙医，医生说接不上，只能成年后修补，到现在已断了十二年，我成年两年有余，这期间我们都没再提修补门牙的事。本以为会和缺牙相伴终身——我已习惯它了。甚至似乎正是因为它，我才之所以是我，而不是其他人。
但我没有犹豫，就答应去补牙，挂了当天的号。
我说我要补牙，还要拔智齿，有一颗横着长的智齿。医生拿小镜子在我嘴里看了看，随后喊来了她的“老师”，女老师拿小镜子又在我嘴里看，然后开了两张单子让我去拍片子。
老师看了片子后说我有四颗智齿，横着的阻生齿需要拔掉；另一侧也是阻生齿，但还没冒出来，连着面部神经，建议先不拔；上面两颗智齿长出来了，建议同侧一起拔掉。
但我还在经期，不能拔牙，故先看门牙。先测了牙神经活性，还有活性。随后讲了补牙的原理和不同材料的价格。决定补牙之后，女老师牙医先用材料在我门牙上补缺，看了看效果，随后给我磨牙，打了一针麻药，几乎不觉得痛。老师戴着口罩和透明面罩，手拿工具在我嘴里捣鼓，一根吸水管放在我口中，磨牙时能听到持续不断的机械声响，有轻微液体飞溅，这声响是让人本能恐惧的，人类身上最坚硬的部分、生存之本，就在声响之中被打磨了。老师有一双漂亮的双眼皮大眼睛，眉间一颗棕色痣，她眼神专注，我一直注视她。
磨牙后下唇能感到上门牙变小了，老师给我镜子，只见那残缺了十二年的门牙忽然小得可怜，就像人老后身体萎缩了，牙龈还在出血，先前的实习医生就来上止血药。
止血这段时间里，我在镜子里看啊看，觉得一切都陌生了——这不是我的牙，不是我看了十二年的牙，不是我所熟悉的……随后那个声音就响起来了——是假的，真的已经没有了，比以前的更缺了，你要一辈子戴假的，已经无法回头了，磨掉了就再也长不出来了，就像断掉了也长不出来一样。
我清楚地知道，以前的门牙虽断了一截，但它还是我的，我也习惯了它，与它和谐共处。而现在它被磨小了，更残缺，虽还是我的，却让我觉得不适——接受它就意味着接受一个新的牙，一种新的外在形式，一种新面貌，重新与它磨合、习惯、共处……“人到最后什么都能习惯”，但看着它，那个声音还是念着“回不去了”。这并非一颗完整的牙冠戴上后就能解决的。更何况，新牙也是陌生的，尽管它完整，却也要从过去的缺牙适应到完整，却也不能掩盖我真牙更加残疾的事实。
如果我抛掉所有身外之物，连同那颗牙冠——那并不真正属于我，并不是我——我知道，真实的我是那颗小小的短短的门牙，它本不至于这么短小，但我为了外在的完整磨损了它。我忽然明白，补牙以后我真正需要与之磨合的，不是那颗外在的完整的假牙，而是包裹在完整之内的缺牙。
人或多或少会有一些缺陷，或者说不同于“大多数”，不同于“正常”，有的人带着这些不同一辈子相安无事；而有的人，如我，却要去补全自己的缺陷。但是代价呢？削弱真实的自己，哪怕流血，等血止住了，伤口好了，再用假的、不属于自己的完整的外壳包裹，从而得到这个“大多数”、“正常”的外在形式。补牙如此，个性也如此。
曾几何时，我将门牙的缺陷当作自己的特点，因为“与众不同”，与之共生的是将自己性格的缺陷也当作自己的特点。所以当我读到三岛由纪夫《金阁寺》第一章时完全与之共鸣，他写道：“不被人理解是我唯一的骄傲，所以我不会试图让人理解我的所作所为和考量。可以被大家看到的东西，给不了我任何的宿命感。孤独一点一点增长，就像一头长膘的猪。”
过去每当有人和说补门牙的事，我都付之一笑，甚至骄傲——就这，别人觉得天大的事，却并不让我苦恼，它是我的标志，我的特点，我与众不同的地方。
追求与众不同，把缺点当特点，不知是换个法子自我安慰还是怎么，总之那是我。
但现在我却不经犹豫就来补牙了，我的心态已经变了，我把那个乱七八糟的我磨得小小的，再套上完整的外壳，试图做“大多数”，试图“正常”。这是真心实意的。“大多数”不指“乌合之众”、盲目、愚昧，而是常知、常识、常情、常理，一个能在社会上安稳立足之人。既然如此，我妈让我补牙，那就去补吧。
血止住后，实习医生给我做临时牙冠，又将软材料放我嘴中咬模具，操作了许久。全瓷牙冠要对着模具订做，一周后才能做好，这期间就戴临时冠。
尽管先前内心声音不断，但戴上临时冠后却还是兴奋起来。时隔十二年，我再次有了门牙，下唇还不习惯，总感到新牙磨嘴唇、磨舌头，原来自己的皮肤这么敏感。我不再去想它是假的，我只在慢慢适应这些变化。
前天我的临时冠脱落，昨天我再次到医院，摘下我自己戴好的临时冠，戴上那颗真正的牙冠——为我订做的全瓷牙冠。很快就戴好，这颗牙比临时冠精致太多，不磨嘴皮，稳固性强，和我另一侧完好的门牙几乎对称，颜色一致，质感一致，看不出是假的。这使我几乎忘却了它是假牙的事实，也使我几乎忘却了那颗被藏在里面磨小的真牙。
这种感觉很奇怪，看着镜子，忍不住想露出一排完整的门牙微笑。明知它是假的，可此时却宁愿相信它就是真的，它就是我的，这就是我。或者说，这本就该是我，只是过去因为意外缺陷了而已，现在它才回到了本来的样子。
我的想法忽然矛盾了起来，究竟什么才是真的？什么才是我？是那颗断了十二年的牙？还是那颗被磨小的牙？还是戴上全瓷冠后完整的牙？真正的我又是怎样？是那个曾经十分自卑的我？还是那个把缺点当特点追求与众不同的我？还是现在试图成为“大多数”的我？
我没有答案。也许这本就不是问题，又何谈答案？我不需要答案。
