已經是秋天了，卻想起了夏天乘涼的事。
先是母親在飯桌上提起來，她說，焦根走了。焦根是誰？我嘴巴里還嚼着肉，只在重複這個名字時稍提了點聲調，聽上去就像是走過一段熟悉的路面，打眼一瞧，沒有看到那隻常見的野貓，那樣的尋常。母親也是淡淡的，用筷子撥拉了兩下面前的魚，說了一句，就是村裏的一個老人。
母親總是帶來這樣的消息。她大概給村裏的每個人都排了序，昨天是他，今天是她，明天是她。在說起這件事情的時候，她有種超脫的信念，能平心靜氣做出比較，給出結論：生前沒有病痛，走的時候沒有受罪，這樣是最好的。
焦根是誰？我又回到了這個問題。我在腦中搜索，他們這代人的名字太相像，中間的字和輩份有關，從出生的那一刻就定好了，只有第三個字才能自由發揮。友、德、龔、明、敬 、靈、志、光、焦、平。我又懷疑這個焦字不是這麼寫的，也許是教？說不定是驕。早前的時候，還帶着隱祕的使命，要把這個家族發揚光大。現在，都退化了，刀尖收回來，向着自己。
形象逐漸清晰起來的時候，母親已經去午睡了。說是午睡，實際上根本睡不着，閉着眼睛休息一下，腦中還想着亂七八糟的事。從收到這個消息開始，儘管她表現得很平靜，一旦和慢慢老去的自己聯繫起來，難免就有點悲切。
時間讓他們成了命運的共同體了，這樣的事情每發生一次，他們的關係就緊密一次。
印象裏焦根只比父親大五歲。上一次我回村子時，他還很硬朗。頭髮並沒有全白，大夏天裏敞着老式的襯衫，露出鬆弛了的往下垂的老肉，站在村頭對着我笑。他說，回來啦。我點頭，但應該叫什麼，不是很確定，在一堆相像的名字裏，挑出一個和當前的人匹配起來，對一個近乎異鄉的人來說並不是件容易的事。最後選擇了保守的叫法，我叫他“阿伯”。不帶名字的叫法，在村裏是不禮貌的，卻因爲我以強勢的姿態走向了城市，而被輕易原諒。似乎，我還記得他這件事對他來說遠比名字重要。
在我不斷離開又回去的這些年，他總是會問起同一個問題：你的小椅子呢？那是關於我的一件童年小事，被包括他在內的村裏人唸叨了很多年，以至於成了我每次回村時，必然會收到的問候。“你的小椅子呢？”他們總是不厭其煩地用這句話和我打招呼，從路邊的小石凳子上，從種着桔子樹的地裏，從聚在一起洗衣服的井邊……
我也因此總是記起在村子裏度過的無憂的童年，以及對那時的我來說充滿溫情的夏天。
五六點鐘，喫過晚飯，天還大亮着。我已經等不及了。在父親親手敲的小木椅背上綁了根繩子，然後背在背上，一步就跨出了大門。那時候我才四五歲，小椅子背在身上晃盪晃盪的，所以他們都笑我，從正在洗碗的院子裏擡頭笑我，從靠着村道的廚房裏推開窗戶笑我，從提着水桶去井邊洗衣服的半路上停下來笑我……
所以一路上我都是氣呼呼的，但是等我到了目的地，焦根伯家門前的那塊空地時，我又一下子開心起來。我把小椅子放在空地中央，正對着從兩座房子中間的縫隙裏吹來的落山風，心中都是滿足。
“今日子又是第一啦。”這是焦根伯的話，他從院子裏出來，手裏提着一把棕黃色的大竹椅，擺在我的旁邊。坐下來時，椅子發出嘎吱嘎吱的聲響，我總擔心它會承受不住那個龐大的身軀，散了架，摔了跤，那是多麼得可笑。我一邊想，一邊笑，焦根伯也跟着笑。
等了一會兒，大家就都來了。我佔據了有利地形，誰的位置都沒有我的好。他們只能圍在我周圍，坐下來時每把椅子都發出嘎吱嘎吱的聲響。嘎吱嘎吱。嘎吱嘎吱。
坐我旁邊的阿孃手裏拿着大蒲扇趕蚊子，在我腿上打一下，然後在自己腿上打一下，又在我腿上打一下……蒲扇面上凸起的棱條抽得我有點疼，特別是在她說到激動的時候，手下會忽然加了力道，啪一下，啊喲，她趕緊換了手，揉着我的腿，眼睛終於看看我，嘴巴卻不捨得停下來，見我搖頭，又把蒲扇換回來，左一下，右一下，啪，啊喲。
這時候，焦根伯就偷偷跟我眨眼睛，我不理他，他這是嫉妒我，因爲沒人給他趕蚊子。無論我的身邊換成哪一個阿孃，她也只會給我和自己的男人打扇子。這優勢，焦根伯再怎麼努力恐怕也趕不上。這不像他的近水樓臺，只要我喫飯喫得快一點，出發得早一點，就可以彌補。我有點洋洋得意。
從來沒想過爲什麼我每次都是第一，他每次都是第二。這樣的日子久了，總覺得一切都是理所當然的。
可惜，木椅最經不起時間。我在這樣溫情的氛圍中晃盪了幾年，椅背在被蟲子蛀出一個洞後便一發不可收，直到有一天，父親坐在上面輕輕一靠，啪嗒一聲，斷了。露出來的白色木質上到處都是四通八達的洞，像螞蟻一樣的小東西在我跳腳的尖叫和嚎哭中嚇得四處亂竄。
而我也不可避免地長大了。我能拿得動木椅了，不用再背了，可是我也選擇不去了。焦根伯在我放學回來的路上不斷追問我：“你的小木椅呢？”，這成了讓我丟臉的一件事。木椅的破敗剛好當作藉口，獨屬於少年的奇怪的自尊，把我推開了。
再回去已是不可能。他們等不了了。村道重修之後，原來乘涼的地方少了點味道，就連落山風也變得正經了很多。我想把原因歸結給後者，卻有點一廂情願。他們慢慢地走不動了，扯不了了，沒有更年輕的加入，連村子都老了。
我上次見到焦根伯的時候，也是夏天。過了晚飯，我帶着孩子們去散步，路過他家那塊地兒，他正坐在石凳上發呆，看到我們過去，從衣服口袋裏掏出兩塊旺旺雪餅，大概是早上看見我之後就準備好的。他把東西塞給孩子，“你們媽媽小時候，就跟弟弟這麼大，揹着一個小椅子，蹭蹭蹭從你外婆家出來，每次都是第一個到，可厲害了。”
兩個孩子聽了很興奮，把雪餅含在嘴裏，噔噔噔地跑回外婆家，搬了兩條塑料凳，你趕着我，我趕着你，放到他旁邊坐好，一邊一個，笑得竟然像花兒一樣。