已经是秋天了，却想起了夏天乘凉的事。
先是母亲在饭桌上提起来，她说，焦根走了。焦根是谁？我嘴巴里还嚼着肉，只在重复这个名字时稍提了点声调，听上去就像是走过一段熟悉的路面，打眼一瞧，没有看到那只常见的野猫，那样的寻常。母亲也是淡淡的，用筷子拨拉了两下面前的鱼，说了一句，就是村里的一个老人。
母亲总是带来这样的消息。她大概给村里的每个人都排了序，昨天是他，今天是她，明天是她。在说起这件事情的时候，她有种超脱的信念，能平心静气做出比较，给出结论：生前没有病痛，走的时候没有受罪，这样是最好的。
焦根是谁？我又回到了这个问题。我在脑中搜索，他们这代人的名字太相像，中间的字和辈份有关，从出生的那一刻就定好了，只有第三个字才能自由发挥。友、德、龚、明、敬 、灵、志、光、焦、平。我又怀疑这个焦字不是这么写的，也许是教？说不定是骄。早前的时候，还带着隐秘的使命，要把这个家族发扬光大。现在，都退化了，刀尖收回来，向着自己。
形象逐渐清晰起来的时候，母亲已经去午睡了。说是午睡，实际上根本睡不着，闭着眼睛休息一下，脑中还想着乱七八糟的事。从收到这个消息开始，尽管她表现得很平静，一旦和慢慢老去的自己联系起来，难免就有点悲切。
时间让他们成了命运的共同体了，这样的事情每发生一次，他们的关系就紧密一次。
印象里焦根只比父亲大五岁。上一次我回村子时，他还很硬朗。头发并没有全白，大夏天里敞着老式的衬衫，露出松弛了的往下垂的老肉，站在村头对着我笑。他说，回来啦。我点头，但应该叫什么，不是很确定，在一堆相像的名字里，挑出一个和当前的人匹配起来，对一个近乎异乡的人来说并不是件容易的事。最后选择了保守的叫法，我叫他“阿伯”。不带名字的叫法，在村里是不礼貌的，却因为我以强势的姿态走向了城市，而被轻易原谅。似乎，我还记得他这件事对他来说远比名字重要。
在我不断离开又回去的这些年，他总是会问起同一个问题：你的小椅子呢？那是关于我的一件童年小事，被包括他在内的村里人念叨了很多年，以至于成了我每次回村时，必然会收到的问候。“你的小椅子呢？”他们总是不厌其烦地用这句话和我打招呼，从路边的小石凳子上，从种着桔子树的地里，从聚在一起洗衣服的井边……
我也因此总是记起在村子里度过的无忧的童年，以及对那时的我来说充满温情的夏天。
五六点钟，吃过晚饭，天还大亮着。我已经等不及了。在父亲亲手敲的小木椅背上绑了根绳子，然后背在背上，一步就跨出了大门。那时候我才四五岁，小椅子背在身上晃荡晃荡的，所以他们都笑我，从正在洗碗的院子里擡头笑我，从靠着村道的厨房里推开窗户笑我，从提着水桶去井边洗衣服的半路上停下来笑我……
所以一路上我都是气呼呼的，但是等我到了目的地，焦根伯家门前的那块空地时，我又一下子开心起来。我把小椅子放在空地中央，正对着从两座房子中间的缝隙里吹来的落山风，心中都是满足。
“今日子又是第一啦。”这是焦根伯的话，他从院子里出来，手里提着一把棕黄色的大竹椅，摆在我的旁边。坐下来时，椅子发出嘎吱嘎吱的声响，我总担心它会承受不住那个庞大的身躯，散了架，摔了跤，那是多么得可笑。我一边想，一边笑，焦根伯也跟着笑。
等了一会儿，大家就都来了。我占据了有利地形，谁的位置都没有我的好。他们只能围在我周围，坐下来时每把椅子都发出嘎吱嘎吱的声响。嘎吱嘎吱。嘎吱嘎吱。
坐我旁边的阿娘手里拿着大蒲扇赶蚊子，在我腿上打一下，然后在自己腿上打一下，又在我腿上打一下……蒲扇面上凸起的棱条抽得我有点疼，特别是在她说到激动的时候，手下会忽然加了力道，啪一下，啊哟，她赶紧换了手，揉着我的腿，眼睛终于看看我，嘴巴却不舍得停下来，见我摇头，又把蒲扇换回来，左一下，右一下，啪，啊哟。
这时候，焦根伯就偷偷跟我眨眼睛，我不理他，他这是嫉妒我，因为没人给他赶蚊子。无论我的身边换成哪一个阿娘，她也只会给我和自己的男人打扇子。这优势，焦根伯再怎么努力恐怕也赶不上。这不像他的近水楼台，只要我吃饭吃得快一点，出发得早一点，就可以弥补。我有点洋洋得意。
从来没想过为什么我每次都是第一，他每次都是第二。这样的日子久了，总觉得一切都是理所当然的。
可惜，木椅最经不起时间。我在这样温情的氛围中晃荡了几年，椅背在被虫子蛀出一个洞后便一发不可收，直到有一天，父亲坐在上面轻轻一靠，啪嗒一声，断了。露出来的白色木质上到处都是四通八达的洞，像蚂蚁一样的小东西在我跳脚的尖叫和嚎哭中吓得四处乱窜。
而我也不可避免地长大了。我能拿得动木椅了，不用再背了，可是我也选择不去了。焦根伯在我放学回来的路上不断追问我：“你的小木椅呢？”，这成了让我丢脸的一件事。木椅的破败刚好当作借口，独属于少年的奇怪的自尊，把我推开了。
再回去已是不可能。他们等不了了。村道重修之后，原来乘凉的地方少了点味道，就连落山风也变得正经了很多。我想把原因归结给后者，却有点一厢情愿。他们慢慢地走不动了，扯不了了，没有更年轻的加入，连村子都老了。
我上次见到焦根伯的时候，也是夏天。过了晚饭，我带着孩子们去散步，路过他家那块地儿，他正坐在石凳上发呆，看到我们过去，从衣服口袋里掏出两块旺旺雪饼，大概是早上看见我之后就准备好的。他把东西塞给孩子，“你们妈妈小时候，就跟弟弟这么大，揹着一个小椅子，蹭蹭蹭从你外婆家出来，每次都是第一个到，可厉害了。”
两个孩子听了很兴奋，把雪饼含在嘴里，噔噔噔地跑回外婆家，搬了两条塑料凳，你赶着我，我赶着你，放到他旁边坐好，一边一个，笑得竟然像花儿一样。