秋天用絢爛多彩詮釋着對生命的熱愛。街道里的樹葉像是剛剛從油畫師的顏料盒裏跑出來的油彩，濃烈的掛在枝頭。望着枝頭的秋葉，想起了老父親了。父親年輕時當過兵，是個完美主義者，過年包餃子要求擺放整齊。這樣的要求滲透到了我的生活，而我卻不自知。多年後，我才發現自己有着輕微的強迫症，喜歡把物品碼放整齊，如若不然會很難受。
現在父親喜歡熱鬧，喜歡我們帶着孩子回家小住。父親不再向從前那樣嚴格要求我們了，與從前相比，父親現在會寵我們了。比如每次我想回家，打個電話問父親在不在家時，無論他在不在家，都會立刻回答:“在家，我和你媽媽都在家，你什麼時候回來，我去車站接你。”第一次聽說父親要來車站接我，我有點受寵若驚了。因爲在我的印象中父親從來沒有接送過我。
我怕驚擾父親安逸的退休生活，沒有打電話，悄悄回家，遠遠的看到父親和一羣老頭坐在場院的麥草上曬太陽。陽光灑在父親花白的頭髮上，我發現他老了。我的淚忍不住往下流。當我走到場院的時候，父親高興的說:“我家教練回來了，快去拿球拍，我要打乒乓球。”我故意噘嘴說:“也不給教練喝點茶，懶得理你們。”場院裏的叔叔伯伯們起來拉着我的手噓寒問暖。就在我沉浸在濃濃的鄉情裏時，父親拉着我說:“咱們回家，今天天氣好，叫你姐姐他們都回來，我們挖洋芋。”
國慶假期挖洋芋，這是慣例。挖了兩行，父親說:“今天天氣好，咱們燒窯烤洋芋，剩下的明天再挖。”我雙手贊成，姐姐反對，母親也說趁人多再挖幾行。在意見沒法統一的時候，父親對我說:“珊兒你說吧！”我說:“我好想燒窯烤洋芋，我們燒窯吧。”於是，我和父親帶領着孩子們到地頭燒窯，姐姐和母親繼續挖洋芋。磊窯的時候村裏的孩子們都來幫忙，點火後加入的人更多了。父親是燒窯的總指揮。
當一切就緒的時候，我發現父親鼻子上冒出許多細密的汗珠子，他的臉被柴火烤的紅撲撲的，有點老來的天真模樣。當熱騰騰的洋芋出窯時，母親夸父親的手藝，父親說:“你不是不同意我們燒窯嗎？怎麼這會兒誇上了？”母親說:“我怕你們不給我喫呀！”母親說完大笑着拿了一個洋芋往邊上走，邊走邊說:“其實我怕你演砸了。”父親說:“我磊窯的技術好着呢。”
算來又有大半年沒回家了，今年沒趕上挖洋芋，更沒辦法享受父親的燒窯洋芋。今天天氣真好，樹上的葉子像極了我家屋後的那片樹林。今晚，有點想念我的父親。在這個秋天，父親每天都在關注着我，而我每天除了打電話報個平安，什麼也沒做。離別以來一直想着寫封信給他。轉念一想，還是說聲:“我爸，今晚我有點想你，有點想喫你烤的洋芋。”