姥姥有個沙罐，粗沙粗品，不精細也不美觀。姥姥用這個沙罐煮的茶卻是非常美味，美味到讓人眷戀。
貧富人間，一盞茶，一縷香。聽母親說起小時候的故事，溫暖瀰漫心間。小時候，母親在生產隊掙工分，父親忙着工作，姥姥在火盆上架上沙罐，沙罐裏放一撮益陽特色——老茯茶，再放幾根荊芥，花椒和姜都是熬了好久還在罐裏，最後倒水煮茶。明火在火盆裏跳躍，我和妹妹坐在炕上等着喝茶，喜悅之情如火焰一般跳蕩。姥爺坐在炕上給我和妹妹講小貓取火的故事，故事裏的小貓非常愛喫栗子，但是，那時候我們沒見過栗子，姥爺就用大豆代替栗子講給我們。
一隻小貓特別愛喫大豆，貓媽媽在火盆邊上給小貓烤大豆，小貓乘媽媽不注意，跑到火盆邊上喫大豆，火盆中的火焰升騰着，燒了小貓的眉毛鬍子。貓媽媽看見小貓被燒糊的臉說:“貪喫的娃娃喫大虧。”小貓很慚愧，再也不敢跑去火盆邊上了。
故事講完了，姥姥的罐罐茶也煮好了，我們爺孫四人每人一碗，蘸着錕鍋饃饃一邊吸吮茶的湯汁，一邊開心的笑話貪喫的小貓，好不愜意。
冬天農閒，姥姥和姥爺回家了，我和妹妹沒有罐罐茶喝，一天到晚提不起精神。母親說:“那時候年輕，貪活，很少關心你們，覺得喫飽穿暖就好了，誰知你倆天天哭鬧不休，我還在活忙的時候挨着什麼就拿什麼狠揍兩下。春天的時候，姥姥和姥爺來了，沙罐裏燉起了熱窩茶，看你們四個喝完茶還喫茶渣兒，我才知道姥姥的茶濃，你倆有了茶隱，冬天沒有茶喝，鬧茶飢。”
春天的日子總是舒展的，姥姥煮茶，姥爺帶着我和妹妹用石臼舂大豆。炒熟的大豆，在石臼中亂跳，姥爺教我倆用一隻手蓋在石臼上面，慢慢舂。大豆在石臼中慢慢失去的反抗的耐心，被我們舂成豆粉。姥爺在大豆粉中加上食鹽，經過我們仨的共同努力，一碗佐茶小食就製作好了。
聽見姥姥喚我們喝茶的聲音，心裏的火苗又開始跳躍出歡樂的火焰。坐在杏樹下，一邊賞花一邊就着豆粉和熬茶成了我記憶中最美好的畫卷，一遍又一遍展開幸福的畫面。
後來，父親牽來了一頭薑黃色西門塔爾兒奶牛，姥姥的罐罐茶就變成了奶香四溢的奶茶。姥姥爲我們買了一套高底尕龍碗，大紅色碗身上繪着栩栩如生、惟妙惟肖的雙龍戲珠，碗底是團龍。喝奶茶不再像以前喝清茶那樣隨意了。
隨着歲月流逝，姥姥穿起了素色衣褲，褲腳總是扎的緊緻爽利。四方的大乾桌上放着油果子，姥姥在尕龍碗裏放一點酥油，再倒上沙罐裏的奶茶，泡着油果子慢慢吹、慢慢吸着喝。姥爺偶爾還會讓我和妹妹舂大豆粉，但是，他們明顯的老了，不再像從前那樣頻繁的叫着我和妹妹的乳名了，也不再給我們講那些古老的古節兒噹噹了。
晚飯後，我在廚房煮奶茶。女兒不解的問:“不是才喫過飯了嗎？怎麼又在煮奶茶？”我說:“有種味道會沿着記憶來找你，那樣的時候是美味勢不可擋的呀！”
拿出我的尕龍碗，濃濃的奶茶香溢滿屋。尕龍碗還是高底大紅色，只是桌前喝茶的人是我和女兒。我爲女兒講起和姥姥、姥爺一起喝茶的事，女兒說:“難怪我小姨也那麼愛喝奶茶，原來你們都是我太姥姥沙罐裏熬出來的茶蟲。”
頓時恍然大悟，隔着輩兒的茶蟲有幸在世代相傳的茶湯中得幸教誨，傳承地方茶文化。
尕龍碗、罐罐茶，滋養了一輩又一輩西北娃。