秋天用绚烂多彩诠释着对生命的热爱。街道里的树叶像是刚刚从油画师的颜料盒里跑出来的油彩，浓烈的挂在枝头。望着枝头的秋叶，想起了老父亲了。父亲年轻时当过兵，是个完美主义者，过年包饺子要求摆放整齐。这样的要求渗透到了我的生活，而我却不自知。多年后，我才发现自己有着轻微的强迫症，喜欢把物品码放整齐，如若不然会很难受。
现在父亲喜欢热闹，喜欢我们带着孩子回家小住。父亲不再向从前那样严格要求我们了，与从前相比，父亲现在会宠我们了。比如每次我想回家，打个电话问父亲在不在家时，无论他在不在家，都会立刻回答:“在家，我和你妈妈都在家，你什么时候回来，我去车站接你。”第一次听说父亲要来车站接我，我有点受宠若惊了。因为在我的印象中父亲从来没有接送过我。
我怕惊扰父亲安逸的退休生活，没有打电话，悄悄回家，远远的看到父亲和一群老头坐在场院的麦草上晒太阳。阳光洒在父亲花白的头发上，我发现他老了。我的泪忍不住往下流。当我走到场院的时候，父亲高兴的说:“我家教练回来了，快去拿球拍，我要打乒乓球。”我故意噘嘴说:“也不给教练喝点茶，懒得理你们。”场院里的叔叔伯伯们起来拉着我的手嘘寒问暖。就在我沉浸在浓浓的乡情里时，父亲拉着我说:“咱们回家，今天天气好，叫你姐姐他们都回来，我们挖洋芋。”
国庆假期挖洋芋，这是惯例。挖了两行，父亲说:“今天天气好，咱们烧窑烤洋芋，剩下的明天再挖。”我双手赞成，姐姐反对，母亲也说趁人多再挖几行。在意见没法统一的时候，父亲对我说:“珊儿你说吧！”我说:“我好想烧窑烤洋芋，我们烧窑吧。”于是，我和父亲带领着孩子们到地头烧窑，姐姐和母亲继续挖洋芋。磊窑的时候村里的孩子们都来帮忙，点火后加入的人更多了。父亲是烧窑的总指挥。
当一切就绪的时候，我发现父亲鼻子上冒出许多细密的汗珠子，他的脸被柴火烤的红扑扑的，有点老来的天真模样。当热腾腾的洋芋出窑时，母亲夸父亲的手艺，父亲说:“你不是不同意我们烧窑吗？怎么这会儿夸上了？”母亲说:“我怕你们不给我吃呀！”母亲说完大笑着拿了一个洋芋往边上走，边走边说:“其实我怕你演砸了。”父亲说:“我磊窑的技术好着呢。”
算来又有大半年没回家了，今年没赶上挖洋芋，更没办法享受父亲的烧窑洋芋。今天天气真好，树上的叶子像极了我家屋后的那片树林。今晚，有点想念我的父亲。在这个秋天，父亲每天都在关注着我，而我每天除了打电话报个平安，什么也没做。离别以来一直想着写封信给他。转念一想，还是说声:“我爸，今晚我有点想你，有点想吃你烤的洋芋。”