許久不曾登陸自己的豆瓣賬號，剛剛登陸個人主頁，赫然發現自己的簽名居然是“摩羯座一生都在努力向上爬”，還是有些喫驚和汗顏的，或許，兩年前的那個人，儘管很多時候很多事情，都備受打擊，但是對於生活，她還是不認輸的，有些倔強，有些骨氣，甚至有些意氣風發。所以纔會寫出這樣的句子，並把它用做簽名吧。
這樣有些野心外露的句子，其實很不符合當下的心境，想要修改一下，但是想了許久，都沒能有一句話可以很好地描述如今的境況，甚而覺得修改起來有些麻煩，遂作罷，任其放在那裏，也算是對過往曾經的致敬。其實仔細想想，是自己的心態變了，變得對很多事情得過且過，十分冷漠。
曾經很喜歡過一首歌“冷漠的人，謝謝你們曾經看輕我，讓我不低頭，更勇敢地活”，從前的自己，也的確是那樣勁勁地活着，無論是工作，生活，學習，都不肯認輸，不肯輕易低頭，做不完的工作，主動加班，不回家也要當天做完。每天讀書，做筆記，寫日記，背單詞，如今回過頭去看，不免覺得自己當時，有些幼稚。如今更喜歡的歌，則是“不回頭，不回頭地走下去”......
對很多事情提不起興致，也不願意虛與委蛇的去敷衍，只想做個冷漠的旁觀者。
意大利小說家、記者、劇作家、散文家、影評人阿爾貝託.莫拉維亞的經典之作《冷漠的人》，流傳近一個世紀，歐洲首部存在主義小說，曾被列爲禁書，在世界發行超過80個版本，莫拉維亞在書中闡述的核心觀點，頗令人有強烈的共鳴：我寧願冷漠，也不會裝模作樣。
《冷漠的人》寫的是家庭的悲劇，講述的卻是作爲人的冷漠。
這部劃時代的小說，從心理剖析出發，書中呈現了主人公大段大段的內心獨白，有愛恨情仇，有大起大落，但在現實生活中，則是無能爲力，冷漠自私。莫拉維亞用栩栩如生的描述，極端寫實的筆觸，描繪出了兩個“冷漠的人”的具體形象，即：阿爾登哥兩姐弟，卡爾拉和米凱萊。他們對自己的人生，冷漠、愁悶、無能、沒有行動力、隨波逐流......
時光流逝，雖然將近一個世紀過去，但《冷漠的人》講述的情感，依舊與大多數現代人感受到的一樣，世人對於庸常生活的厭倦，對於無法行動的痛苦，對於真情實感的探求。恰如莫拉維亞自己所言：“我寫這本書試圖解決自己的問題，卻沒有意識到那恰恰是整個世紀的問題。”閱讀莫拉維亞，就是閱讀我們時代的精神症候。
在《冷漠的人》付梓出版之前，這部小說曾有三個名字，個人認爲十分傳神與貼切，即《五個人和兩天》、《阿爾登哥一家及麗莎和梅盧邁奇》以及《泥淖》。五個人，彼此試探，算計，防備，誘惑，猜忌，哄騙，有人愚蠢，有人自私，有人冷漠。在兩天的時間裏，他們的故事，就像是在爛泥坑裏掙扎，浮沉，終因冷漠，被泥淖所吞沒。
弟弟米凱萊對於自己的人生沒有激情，沒有一個青年人該有的熱血，缺乏信念感，整天渾渾噩噩的混日子。眼睜睜地看着自家的家產被萊奧一點點的蠶食吞沒，更多的卻是無能爲力般的冷漠。
姐姐卡爾拉作爲一個成年人，整天想着過所謂的“新生活”，對其它別的一切完全冷漠。但她卻不打算爲了新生活做哪怕一絲一毫的努力，而是通過向萊奧獻身這個荒唐的途徑，來實現自己過新生活的願望。
莫拉維亞在《冷漠的人》一書中，所反映的時代和描述的壓抑感，帶有強烈的存在主義色彩。
《冷漠的人》一書中，所塑造的母親瑪麗阿格拉齊婭糊塗且愚蠢，從不曾在兒女面前承認萊奧是她的情人，但其實女兒卡爾拉和兒子米凱萊卻早已知曉。
米凱萊對於母親的情人，淡然處之，聽之任之。對於情人萊奧騙取自家的豪宅以及財產，熟視無睹。當然，在此過程中，也曾發過一些脾氣的，也僅僅可以稱之爲在“發脾氣”的範疇而已。他沒有強烈的情感，沒有嫉惡如仇的報復，沒有快意恩仇，甚至是沒有反抗的力量。喜歡看《基督山伯爵》，喜歡艾德蒙唐太斯的人，恐怕會被米凱萊氣到暈倒。
米凱萊的怒火，燃不起仇恨的烈焰，只能夠支撐他做出一些魯莽的反抗行動，隨即，就會被他鋪天蓋地的冷漠所覆蓋掉。重新回到愛恨皆無的狀態。他想愛麗莎，卻愛不起來。他想恨萊奧，卻恨不起來。
比如他剛罵完萊奧是個混蛋，但在母親和姐姐的要求下，便可以毫無心理負擔的對萊奧道歉，因爲在這個過程中，他感覺不到被羞辱以及憤怒，他對什麼都是無所謂的態度，即極端冷漠的態度。他之所以會如此輕易地道歉，是因爲他進行了一番邏輯推理的結果，而非出自真摯的情感。
他的內心世界是冷漠的，痛苦和歡樂都不能在他心中留下任何痕跡，如同在一塊扁平的白色銀幕上映過的影像。所有感觸瞬息即逝。
姐姐卡爾拉，只對自己的“新生活”感興趣，對其它一切皆冷漠，完全無所謂。所以她會毫無心理壓力的選擇向萊奧獻身，只因萊奧許諾，可以讓他過上“新生活”。雖然，她早已知曉，萊奧是李莎昔日的未婚夫，母親如今的情人。但這，又有何妨呢？
《冷漠的人》無情地扯下了蒙在現代資產階級臉上的朦朧面紗，讓我們看到了精緻的利己主義者，精神空虛、冷漠自私、虛僞庸俗。
人生本來就沒有相欠，我從事過旅遊業，是因爲自己喜歡。我對工作付出，是因爲自己甘願。情出自願，事過無悔。世態人情，可當書讀，可當戲看，有些時候，好聚好散是最好的尊重。冷漠或許也是對自己的一種保護。
你必須得明白一件事，無論別人再怎麼安慰，再怎麼陪伴，在某一些時刻，你都只能自己一個人掙扎着站起來，去面對現實生活的磨難與考驗。有些話，適合爛在心裏；有些痛苦，適合無聲無息的忘記。
選擇冷漠，未嘗不是一個好的選擇。