這樣的時節，正好又趕上寒潮，要出門跑個步，需要相當的勇氣。前段時間一直下雨，在密閉的健身房裏運動，眼前的景物只有窗外那棵綠樹，我是看得乏了。於是一早，送走了孩子們，趕緊換好裝備，踩着冬日的和煦陽光，便出發了。
八九點的城市，已經忙起來。路上很多車，街上不少人。買菜回來的鄰居大媽，拖着裝菜的帶輪小拖車，吱呀吱呀地和我碰了面，問我冷不冷。冷啊，這會兒纔開始跑呢，能不冷嗎。大媽呲呲牙，抖了抖身子，冷啊。
小區旁建了一年多的大樓終於拆了工地的圍牆，開始做最後的整修了。我跑過的時候，門口圍了五六個人，有個穿紅色老款呢大衣的女人站在中間，臉上黢黑，身材壯碩，手舞足蹈的，正和對面的男人聊得起勁。她剛剛到底有沒有擡頭看我，我不確定。所有的印象都是一閃而過的。“剛剛”這個詞，講究的原本就是一個時效，一旦說完，就沒了意義。
轉個彎，在到達錢塘江邊之前，是一條平直的路，總共有三處紅綠燈，距離大概在1km左右。每到一個紅綠燈，交叉路上停着的電瓶車主們總會轉頭看我。其實，他們等他們的，我等我的，只是在剛好交匯的這幾秒裏，彼此之間有了個印象。然後在有一天，下雨或者太冷，我沒有來。在同樣短暫的等待紅燈變綠的時間裏，他們也許忽然想起了有這麼個人。繼而帶起什麼情緒，或者毫無波瀾，都有可能。人總是想太多。
跑步的過程中時常會看運動手錶，確認自己的速度。不想太快，怕堅持不了太久，不想太慢，同樣怕堅持不了太久。如果全心全意關注自己的身體，這些外在的設備都可以不要。可是總想着要把自己注意力分給街上的樹、路上的人、天上的雲，此外，耳朵裏還要塞一個正在唱歌的耳機，我總是貪心太過，做不到像村上春樹那樣，在跑步時讓自己的心思處在放空的狀態。也許每個人都有自己的方式。誰知道呢。
等到了錢塘江邊的綠道，身上已經出了很多汗了，但並沒有像夏天一樣，黏膩地讓人難受。這個時間點，能碰上幾個同樣過來跑步的同齡人，男女都有。交錯時，可以清楚聽到對方的呼吸，有些是呵……呵……呵，有些是呼……呼……哈，有些極力剋制自己，在那一瞬間屏住呼吸，使我不得不想象他們分別是什麼樣的人，做着什麼樣的工作。但想着也想不出個所以然來，權且當成自娛自樂的消遣。同樣，我的呼吸聲在別人聽來又是什麼樣的呢？每個人都長了個別人的耳朵，自己的聽不見、聽不清、聽不明白，更願意聽別人的。
綠道兩旁的樹和上次來已經有了很大的變化。早桂已經謝完了，只剩下茂密的樹冠，樹葉卻還是綠色的，一年四季都是綠色，之前開盛的那一冠的黃色，就跟做夢一樣，醒悟的時候，早已經沒了。看來，長時間的桂花香，非得是要不同時期開花的桂花樹才能撐得起來的，不小心夾在青黃不接的時候，便也這般寂寞寥寥了。
每隔幾十米，栽着一棵銀杏樹，樹葉大都還是綠的，邊緣慢慢變淡，泛出一小圈黃來。變化的速度總是很快，一下子冷了，一下子黃了，好像什麼都是一下子完成的。包括夾種着的雞爪槭，現在的葉子還是極嫩的綠色，小小的攤開着，過不了多時，就會慢慢呈現出紅的漸變色，葉片也慢慢地捲曲起來，成了真正的“雞爪”了。
這條路上，左邊是不斷重複的江面，右邊是不斷重複的樹叢，而我是一個路癡。好在，有一棵我叫不出名字的樹，朝着江的方向伸展出了一條長枝丫，絕無僅有的，只此一棵，樣子很美，從下面往上看，映上藍藍的天空，就更美了。有個大叔總在樹下練太極，動作緩慢而有力。他知道我要返回了，朝我點頭。
我把這一處當成了這一段的終點，等到我原路返回時，再經歷一次胡思亂想，我這一路便算完成了。