这样的时节，正好又赶上寒潮，要出门跑个步，需要相当的勇气。前段时间一直下雨，在密闭的健身房里运动，眼前的景物只有窗外那棵绿树，我是看得乏了。于是一早，送走了孩子们，赶紧换好装备，踩着冬日的和煦阳光，便出发了。
八九点的城市，已经忙起来。路上很多车，街上不少人。买菜回来的邻居大妈，拖着装菜的带轮小拖车，吱呀吱呀地和我碰了面，问我冷不冷。冷啊，这会儿才开始跑呢，能不冷吗。大妈呲呲牙，抖了抖身子，冷啊。
小区旁建了一年多的大楼终于拆了工地的围墙，开始做最后的整修了。我跑过的时候，门口围了五六个人，有个穿红色老款呢大衣的女人站在中间，脸上黢黑，身材壮硕，手舞足蹈的，正和对面的男人聊得起劲。她刚刚到底有没有擡头看我，我不确定。所有的印象都是一闪而过的。“刚刚”这个词，讲究的原本就是一个时效，一旦说完，就没了意义。
转个弯，在到达钱塘江边之前，是一条平直的路，总共有三处红绿灯，距离大概在1km左右。每到一个红绿灯，交叉路上停着的电瓶车主们总会转头看我。其实，他们等他们的，我等我的，只是在刚好交汇的这几秒里，彼此之间有了个印象。然后在有一天，下雨或者太冷，我没有来。在同样短暂的等待红灯变绿的时间里，他们也许忽然想起了有这么个人。继而带起什么情绪，或者毫无波澜，都有可能。人总是想太多。
跑步的过程中时常会看运动手表，确认自己的速度。不想太快，怕坚持不了太久，不想太慢，同样怕坚持不了太久。如果全心全意关注自己的身体，这些外在的设备都可以不要。可是总想着要把自己注意力分给街上的树、路上的人、天上的云，此外，耳朵里还要塞一个正在唱歌的耳机，我总是贪心太过，做不到像村上春树那样，在跑步时让自己的心思处在放空的状态。也许每个人都有自己的方式。谁知道呢。
等到了钱塘江边的绿道，身上已经出了很多汗了，但并没有像夏天一样，黏腻地让人难受。这个时间点，能碰上几个同样过来跑步的同龄人，男女都有。交错时，可以清楚听到对方的呼吸，有些是呵……呵……呵，有些是呼……呼……哈，有些极力克制自己，在那一瞬间屏住呼吸，使我不得不想象他们分别是什么样的人，做着什么样的工作。但想着也想不出个所以然来，权且当成自娱自乐的消遣。同样，我的呼吸声在别人听来又是什么样的呢？每个人都长了个别人的耳朵，自己的听不见、听不清、听不明白，更愿意听别人的。
绿道两旁的树和上次来已经有了很大的变化。早桂已经谢完了，只剩下茂密的树冠，树叶却还是绿色的，一年四季都是绿色，之前开盛的那一冠的黄色，就跟做梦一样，醒悟的时候，早已经没了。看来，长时间的桂花香，非得是要不同时期开花的桂花树才能撑得起来的，不小心夹在青黄不接的时候，便也这般寂寞寥寥了。
每隔几十米，栽着一棵银杏树，树叶大都还是绿的，边缘慢慢变淡，泛出一小圈黄来。变化的速度总是很快，一下子冷了，一下子黄了，好像什么都是一下子完成的。包括夹种着的鸡爪槭，现在的叶子还是极嫩的绿色，小小的摊开着，过不了多时，就会慢慢呈现出红的渐变色，叶片也慢慢地卷曲起来，成了真正的“鸡爪”了。
这条路上，左边是不断重复的江面，右边是不断重复的树丛，而我是一个路痴。好在，有一棵我叫不出名字的树，朝着江的方向伸展出了一条长枝丫，绝无仅有的，只此一棵，样子很美，从下面往上看，映上蓝蓝的天空，就更美了。有个大叔总在树下练太极，动作缓慢而有力。他知道我要返回了，朝我点头。
我把这一处当成了这一段的终点，等到我原路返回时，再经历一次胡思乱想，我这一路便算完成了。