作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公衆號：lulu_blog)
很多年以前，應該是在上高中的時候，第一次在廣播裏聽到丁克這個詞，雙薪沒孩子DINK（Double Income No Kids)，覺得“好棒啊”，生孩子那麼疼，這就是我所想要的生活。
然而，後來大家都知道了，生了兩個孩子，我徹底被困住了，每天都在忙死累死，但樂此不疲地狂奔着。
隨着時代的發展，現在已經有越來越多的“丁克”家庭，幾家歡喜幾家愁，每個人都有自己的軌跡和人生。
很多人在高喊着，丁克是對女人最不友好的制度，因爲錯過了生育年齡，女人不行，但男人行。
這是一個令人極度舒適的故事，我看第一次甚至以爲是假的，然而人生如戲，戲如人生，人生永遠都是更加精彩的，只要有耐心去等。
01
從小，我就不怎麼喜歡小孩。
我姐姐比我大15歲，婚後生了兩個孩子，每次回來都上躥下跳，把我的書和作業扔得到處都是，有年夏天，給我搞壞了我的暑假作業，需要最後兩天，我重寫一遍，那一次之後，我當時就發誓，這輩子不要生小孩。
很多人覺得，不要孩子這話就是說一說，但我是認真的。所以長大開始談戀愛，好幾段感情都因我不願意生孩子無疾而終了。
可我相信，上帝造了你，就也會有你的另一半，果然有一次在朋友的婚禮上，我遇見了他，也就是我現在的前夫。
我的故事，就這麼開始了。
02
那日在婚宴上，他來晚了，就坐在我身邊的空位上。他話很少，但喫飯的時候我發現，他喫東西很慢很細緻，一雙手白皙修長，是我見過男人裏最好看的手。
新郎新娘過來敬酒，我們一桌人都在祝他們新婚快樂、早生貴子。但我瞥見身邊的他，說到“早生貴子”的時候，明顯頓了一下。
我開玩笑問他：“怎麼，也不喜歡小孩？”他先是驚詫地看了我一眼，接着瞭然一笑。我承認當時我被他的笑容crush到了。
飯局結束，他約我喝咖啡，我們來到了酒店附近的咖啡館，我們驚喜地發現，原來我們竟然如此多相似的地方：單親家庭，喜歡旅行和攝影，不喜歡熊孩子。
要不是我媽打電話催我，我們都沒有意識到外面天已經黑了。我們依依不捨地分別，約好一起去攀巖。
03
在一起的那幾年，我們幾乎踏遍了中國版圖的所有旅遊景點，從最北的漠河到最南的天涯海角，從最東邊的東極島到最西邊的帕米爾高原，都留下了我們的足跡。
有一天，我們躺在青海的火星營地的帳篷前，偎依在星空下。他突然從身後拿出一枚戒指，單膝跪地，向我求婚，漫天星光灑在他的肩膀和眼底，溫柔得不像話。
他說：“讓我們丁克一輩子，等我們老掉了牙，也只有我們兩個人，永遠在一起。”
我們結婚了，很幸福，然而我們都活在社會里，選擇丁克，也就選擇了壓力。
但他非常保護我，無論是面對父母，還是面對朋友，被問及爲什麼不生孩子時，他都會承擔起責任：“是我，是我不想要孩子，我的心太小，只裝得下曉雪一個人。”
04
隨着時間過去，身邊的朋友結婚，生一胎，生二胎，餵奶，玩具，學校，學區房，公婆，首貸，出軌，小三……每個人都疲憊焦慮，辛苦不已，而我還是風輕雲淡的，工作健身旅行三不耽誤，自由自在。
她們看着我，我看着她們，我們彷彿是面對面，但生活在兩個魚缸裏的金魚，我們看着彼此的苦難和掙扎，但各自活在自己的愜意裏。
有一次，我和閨蜜一起帶孩子去下午茶，閨蜜去洗手間，我剛想拿盤子裏的最後一顆馬卡龍，結果旁邊那個6歲的小男生大聲說：“不行，我媽媽最愛喫馬卡龍。”，直接爬到凳子上，就把馬卡龍抓到自己的盤子裏。
這是第一次，一個小臭孩讓我如此震驚，原來小孩也是有心的。不過這也就是一瞬間，畢竟這六年，我見證了這個小東西乾的所有的壞事。
閨蜜回來，小男生獻寶一般，把馬卡龍獻給了她，知道了緣由之後，閨蜜把眼角的皺紋都笑出來了，然後給我說：“你34，想要努力一下還行。”
我搖搖頭。她說：“丁克可是女人喫虧，等你40多歲了，想生生不了，而男人還能生。”
我當時很生氣：“不可能，我老公比我更不想要孩子。”爲什麼這個世界上，每個人總要把自己的想法，強加給別人？
05
這個世界上跑得最快的是時間，35歲以後的時間，跑過得更快一點。我們兩個人都在不斷地升職，買了房子裝修房子，又買了房子又裝修房子。
人說女人生一個孩子，身體機能會衰老11歲，真的沒有錯，沒有生過孩子的我，和生了兩三個孩子的同齡閨蜜在一起，無論是臉，還是腰肢，我明顯感覺年輕好幾歲。
而這個世界上最公平的也是時間，雖然我的容貌和身材還能保持，但我知道，我真的不再是最初那個對一切新鮮的青蔥少女。
世界其實並沒有那麼大，青海湖去過三次之後，景色也都差不多，我們的生活漸漸沉寂下來，穩定且穩固，沒有漣漪。
有天，老公的同事請我們去喫飯，他有個兒子，我們給他買了一個船模。
同事的兒子13歲，繼承了他的個人長處，是一個英俊且明亮的少年。那天老公一反常態，一直呆在客廳裏和同事的兒子一起拼船模。當他們一塊將最後一塊模型摁上去，兩個人興奮地擊掌大叫，我很久沒有看他這麼開心了。
同事招呼我們喫飯，他意猶未盡地說：“我要有個兒子，一定比這小子還聰明。”
06
晚上回了家，想起白天的場景，我開玩笑地問他：“你是不是改主意，想要個孩子？”
他一下子從牀上坐起來說：“是啊，可是我不好意思跟你說，因爲你不想要孩子。但是，其實我真的很想要個孩子。到了40多歲，才覺得，人這一輩子圖什麼呢？掙再多錢最後也帶不走，把這些東西留給孩子，好像更有意義。”
他過來從背後抱住我：“現代醫學這麼發達，39歲也不是年齡最大的孕產婦，要不我們試試？”
的確，男人與生俱來傳宗接代的思想是刻在骨子裏的，想要有一個孩子繼承家業，好像是男人抵抗中年危機的正常需求。
突如其來的變化讓我有點茫然無措。雖然我每年體檢身體的各項指標都正常，高齡生子，有時候搏的不是身體，而是心理。
我想了很久，決定試一下，時間真的可以改變一切，隨着時間過去，我也沒有那麼抗拒孩子。
工作已經很穩定，上升有距離，也培養了可靠的人，可以處理；經濟也很穩定了，怎麼算也能負擔一個孩子，我甚至想到，在我們三百平的複式公寓裏，怎麼都可以收拾出一間給阿姨。
所以，在一次週末的早午餐的間隙，我跟他說，要不我去諮詢一下試管嬰兒吧，看看醫生怎麼說？
他一下沒有反應過來，驚訝地盯着我，反問：“你說什麼？”
我堅定地看着他：“我們要個孩子吧。”他眼中全是震驚，而那一刻，我以爲是感動。
07
試管嬰兒的流程比我想象得要複雜，需要夫妻雙方去醫院做全套身體檢查，而且報告要1-3個月才能全部拿到，如果有相關指標不合格，還需要治療保證指標合格後，才能正式進入試管週期。
他正好特別忙，項目到了關鍵階段，決定着他能不能成爲集團副總，陪我去了一次全面檢查以後就由我一個人往返醫院了，然而事後我才明白，這全是藉口。
上帝造人，真的不同。開始之後，我才發現，在整個試管過程中，男人只需要在取卵手術當天貢獻一下精子，而女人，則需要經歷初期的促排卵、中期的卵泡發育監控、後期的取卵手術，胚胎配對成功後，次月進行手術移植，移植後靜養12天，再到醫院抽血化驗，確認是否成功受孕。
如果不需要治療，順利進入試管週期，前後也需要至少3個月。整個過程充滿了不定性，我知道卵泡的發育情況、不知道取出卵子的質量以及最後受精卵的發育情況，即便丈夫前期的精子指標合格，也有可能因爲近期狀態不佳導致精子畸形率而影響胚胎質量。
每一環節出現一丁點兒偏差，都可能導致試管不成功。
08
我滿心期待地研究各種試管資料，希望通過身體調理一次成功。我開始鍛鍊、給自己煮養生湯、甚至喝中藥提升卵子質量。
每一次去醫院監測卵泡發育情況時，都忐忑又緊張，生怕醫生說，這次不行，你下個月再來吧。
就這樣過了4個月，醫生終於告訴我這一次卵泡質量不錯，一週以後安排取卵手術。
那一個月，雖然取卵手術成功，但卻沒有一個優質胚胎，我們的第一次試管失敗了。我難過地大哭，我懊喪地怪自己，早一點去做試管就好了，這樣我的卵子質量一定比現在好。
接下來，我更加努力的鍛鍊和規律飲食，甚至強迫自己9點就到牀上睡覺。
09
一晃又是兩個月，開啓新一週期的試管流程的那天，我一大早趕到醫院掛號、打針，中午12點左右，還沒喫早飯的我走出醫院大門，收到了一條微信。
“我們離婚吧。”手機上他的頭像晃得我眼睛發酸。這時，我握住手機的右胳膊處，還有一個深紅的針眼。
我回到家中，他正坐在沙發上等着我，他低着頭划着手機說：“我對不起你，我真的對不起你。我本來應該都處理好的，可她懷孕了，4個多月了……”
我轟然倒塌，孩子，又是孩子，這是不是叫成也蕭何敗也蕭何？
我需要靜坐五分鐘，才勉強地熬過眼前的陣陣金星，然後才緩過氣來問：“她？她是誰，你告訴我！”
她是他飯局裏認識的一個女人，按照他的話來說，一切本來都完全可以控制的，可意外是她懷了孕。
10
我看着他泣不成聲：“爲什麼，爲什麼你一次機會都不肯給我？”
他無語，只有沉默。
我突然想起醫生告訴我可以進入試管週期的那天，我打電話約他一起去喫飯，我想着馬上就要懷孕，我就不能喫火鍋燒烤了，得抓緊時間再喫一次。
喫完飯，我們在樓下的商場裏溜達一圈，我試了一條鵝黃色的連衣裙，我轉着圈來到他面前問他好看嗎？
他盯着手機頭擡了一下說：“這顏色？小姑娘穿的顏色吧。”看我變臉，他又趕快說：“好看，你皮膚白穿啥都好看。”
當時，我覺得這就是老夫老妻的鋼鐵直男，心直口快，現在我才明白，那時候他心裏已經在嫌我老了。所以試管嬰兒，他連機會都不給我，因爲在他心中，我根本生不出來。
11
作爲兩個成年人，我們“順利”地離婚了，我是個能賺錢，也不缺錢的人，他自知理虧，財產分割上，我拿到的比他多些，但沒有撕，更不難堪，很體面，倒也和平。
我從快要崩潰的試管嬰兒的中年女人，突然變成了有錢有房有工作有身材沒孩子的鑽石御姐，而且心傷到底，沒有了念想，離婚之後的日子，真的沒有我想的那麼難過。
我還是我，健身、讀書、旅行、與閨蜜喝下午茶……生活中還多了幾個期期艾艾來獻殷勤的男人，有大叔也有小鮮肉，無聊的時候，可以供我翻牌子一樣的選擇。
畢竟在一起十幾年，即使分開，總還有共同的朋友和有了感情的家人，他的情況，我從來沒有刻意去打聽，但陸陸續續我還是知道的，有點搞笑。
他和那個女人帶球結婚，立刻就進入備孕備產的階段，天天燉湯捶腿，開始當二十四孝老公，生了孩子之後，更是月子中心，奶粉，早教，忙到不亦樂乎，整個人就跟吹起來一樣，看着就胖了，變成了中年油膩男人。
而更精彩的部分來了，累死累活地當了一年的爹，他突然發現，現任老婆跟另一個男人有不明不白的聯繫，深究之後，居然可以溯源到結婚之前，也就是說，她懷孕期間，同時或至少有兩個男人。
他抱着孩子去做了親子鑑定，結果是排除親子可能性！
這個消息是他從小到大，幾十年的發小親自跑來告訴我，我明知故問：“離婚這麼久了，你想讓我說什麼？人生往前看吧，這山不行，那山行。”
現在的他，正在第二次離婚，但現任老婆堅決不同意，兩個人扯來扯去，扯不清。他的私生活，成了公司最大的笑柄，別說副總了，現在的位置都岌岌可危了，隔岸觀火，我祝他好運。
12
至於我，我沒有打算再婚，何必呢？
走到現在，我已經徹底想明白了，孩子只是一個藉口，我們只是婚姻出了問題。
年輕的時候，人生充滿新奇，可以去旅行，可以去工作，一切都是嘗試，一切都是刺激，人到中年之後，生活的激情被庸常替代，事業瓶頸、生活無趣，熱情退卻，用什麼維繫殘存的愛情？
可能，生個孩子是最簡單的選擇。但是，生個孩子就能解決感情的問題嗎？因爲愛做出的犧牲和讓步，是否真的可以挽回人生？
願你能嫁給對的人，擁有好的愛情，也願你別把婚姻當成人生的鐵飯碗。
在妻子、母親的角色之外，你還能成爲誰，這纔是決定着你的人生。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。新書《三十幾 來得及》，《有實力纔有底氣》正在熱賣。