作者 | 卢璐
来源 | 卢璐说 （公众号：lulu_blog)
很多年以前，应该是在上高中的时候，第一次在广播里听到丁克这个词，双薪没孩子DINK（Double Income No Kids)，觉得“好棒啊”，生孩子那么疼，这就是我所想要的生活。
然而，后来大家都知道了，生了两个孩子，我彻底被困住了，每天都在忙死累死，但乐此不疲地狂奔着。
随着时代的发展，现在已经有越来越多的“丁克”家庭，几家欢喜几家愁，每个人都有自己的轨迹和人生。
很多人在高喊着，丁克是对女人最不友好的制度，因为错过了生育年龄，女人不行，但男人行。
这是一个令人极度舒适的故事，我看第一次甚至以为是假的，然而人生如戏，戏如人生，人生永远都是更加精彩的，只要有耐心去等。
01
从小，我就不怎么喜欢小孩。
我姐姐比我大15岁，婚后生了两个孩子，每次回来都上蹿下跳，把我的书和作业扔得到处都是，有年夏天，给我搞坏了我的暑假作业，需要最后两天，我重写一遍，那一次之后，我当时就发誓，这辈子不要生小孩。
很多人觉得，不要孩子这话就是说一说，但我是认真的。所以长大开始谈恋爱，好几段感情都因我不愿意生孩子无疾而终了。
可我相信，上帝造了你，就也会有你的另一半，果然有一次在朋友的婚礼上，我遇见了他，也就是我现在的前夫。
我的故事，就这么开始了。
02
那日在婚宴上，他来晚了，就坐在我身边的空位上。他话很少，但吃饭的时候我发现，他吃东西很慢很细致，一双手白皙修长，是我见过男人里最好看的手。
新郎新娘过来敬酒，我们一桌人都在祝他们新婚快乐、早生贵子。但我瞥见身边的他，说到“早生贵子”的时候，明显顿了一下。
我开玩笑问他：“怎么，也不喜欢小孩？”他先是惊诧地看了我一眼，接着了然一笑。我承认当时我被他的笑容crush到了。
饭局结束，他约我喝咖啡，我们来到了酒店附近的咖啡馆，我们惊喜地发现，原来我们竟然如此多相似的地方：单亲家庭，喜欢旅行和摄影，不喜欢熊孩子。
要不是我妈打电话催我，我们都没有意识到外面天已经黑了。我们依依不舍地分别，约好一起去攀岩。
03
在一起的那几年，我们几乎踏遍了中国版图的所有旅游景点，从最北的漠河到最南的天涯海角，从最东边的东极岛到最西边的帕米尔高原，都留下了我们的足迹。
有一天，我们躺在青海的火星营地的帐篷前，偎依在星空下。他突然从身后拿出一枚戒指，单膝跪地，向我求婚，漫天星光洒在他的肩膀和眼底，温柔得不像话。
他说：“让我们丁克一辈子，等我们老掉了牙，也只有我们两个人，永远在一起。”
我们结婚了，很幸福，然而我们都活在社会里，选择丁克，也就选择了压力。
但他非常保护我，无论是面对父母，还是面对朋友，被问及为什么不生孩子时，他都会承担起责任：“是我，是我不想要孩子，我的心太小，只装得下晓雪一个人。”
04
随着时间过去，身边的朋友结婚，生一胎，生二胎，喂奶，玩具，学校，学区房，公婆，首贷，出轨，小三……每个人都疲惫焦虑，辛苦不已，而我还是风轻云淡的，工作健身旅行三不耽误，自由自在。
她们看着我，我看着她们，我们仿佛是面对面，但生活在两个鱼缸里的金鱼，我们看着彼此的苦难和挣扎，但各自活在自己的惬意里。
有一次，我和闺蜜一起带孩子去下午茶，闺蜜去洗手间，我刚想拿盘子里的最后一颗马卡龙，结果旁边那个6岁的小男生大声说：“不行，我妈妈最爱吃马卡龙。”，直接爬到凳子上，就把马卡龙抓到自己的盘子里。
这是第一次，一个小臭孩让我如此震惊，原来小孩也是有心的。不过这也就是一瞬间，毕竟这六年，我见证了这个小东西干的所有的坏事。
闺蜜回来，小男生献宝一般，把马卡龙献给了她，知道了缘由之后，闺蜜把眼角的皱纹都笑出来了，然后给我说：“你34，想要努力一下还行。”
我摇摇头。她说：“丁克可是女人吃亏，等你40多岁了，想生生不了，而男人还能生。”
我当时很生气：“不可能，我老公比我更不想要孩子。”为什么这个世界上，每个人总要把自己的想法，强加给别人？
05
这个世界上跑得最快的是时间，35岁以后的时间，跑过得更快一点。我们两个人都在不断地升职，买了房子装修房子，又买了房子又装修房子。
人说女人生一个孩子，身体机能会衰老11岁，真的没有错，没有生过孩子的我，和生了两三个孩子的同龄闺蜜在一起，无论是脸，还是腰肢，我明显感觉年轻好几岁。
而这个世界上最公平的也是时间，虽然我的容貌和身材还能保持，但我知道，我真的不再是最初那个对一切新鲜的青葱少女。
世界其实并没有那么大，青海湖去过三次之后，景色也都差不多，我们的生活渐渐沉寂下来，稳定且稳固，没有涟漪。
有天，老公的同事请我们去吃饭，他有个儿子，我们给他买了一个船模。
同事的儿子13岁，继承了他的个人长处，是一个英俊且明亮的少年。那天老公一反常态，一直呆在客厅里和同事的儿子一起拼船模。当他们一块将最后一块模型摁上去，两个人兴奋地击掌大叫，我很久没有看他这么开心了。
同事招呼我们吃饭，他意犹未尽地说：“我要有个儿子，一定比这小子还聪明。”
06
晚上回了家，想起白天的场景，我开玩笑地问他：“你是不是改主意，想要个孩子？”
他一下子从床上坐起来说：“是啊，可是我不好意思跟你说，因为你不想要孩子。但是，其实我真的很想要个孩子。到了40多岁，才觉得，人这一辈子图什么呢？挣再多钱最后也带不走，把这些东西留给孩子，好像更有意义。”
他过来从背后抱住我：“现代医学这么发达，39岁也不是年龄最大的孕产妇，要不我们试试？”
的确，男人与生俱来传宗接代的思想是刻在骨子里的，想要有一个孩子继承家业，好像是男人抵抗中年危机的正常需求。
突如其来的变化让我有点茫然无措。虽然我每年体检身体的各项指标都正常，高龄生子，有时候搏的不是身体，而是心理。
我想了很久，决定试一下，时间真的可以改变一切，随着时间过去，我也没有那么抗拒孩子。
工作已经很稳定，上升有距离，也培养了可靠的人，可以处理；经济也很稳定了，怎么算也能负担一个孩子，我甚至想到，在我们三百平的复式公寓里，怎么都可以收拾出一间给阿姨。
所以，在一次周末的早午餐的间隙，我跟他说，要不我去咨询一下试管婴儿吧，看看医生怎么说？
他一下没有反应过来，惊讶地盯着我，反问：“你说什么？”
我坚定地看着他：“我们要个孩子吧。”他眼中全是震惊，而那一刻，我以为是感动。
07
试管婴儿的流程比我想象得要复杂，需要夫妻双方去医院做全套身体检查，而且报告要1-3个月才能全部拿到，如果有相关指标不合格，还需要治疗保证指标合格后，才能正式进入试管周期。
他正好特别忙，项目到了关键阶段，决定着他能不能成为集团副总，陪我去了一次全面检查以后就由我一个人往返医院了，然而事后我才明白，这全是借口。
上帝造人，真的不同。开始之后，我才发现，在整个试管过程中，男人只需要在取卵手术当天贡献一下精子，而女人，则需要经历初期的促排卵、中期的卵泡发育监控、后期的取卵手术，胚胎配对成功后，次月进行手术移植，移植后静养12天，再到医院抽血化验，确认是否成功受孕。
如果不需要治疗，顺利进入试管周期，前后也需要至少3个月。整个过程充满了不定性，我知道卵泡的发育情况、不知道取出卵子的质量以及最后受精卵的发育情况，即便丈夫前期的精子指标合格，也有可能因为近期状态不佳导致精子畸形率而影响胚胎质量。
每一环节出现一丁点儿偏差，都可能导致试管不成功。
08
我满心期待地研究各种试管资料，希望通过身体调理一次成功。我开始锻炼、给自己煮养生汤、甚至喝中药提升卵子质量。
每一次去医院监测卵泡发育情况时，都忐忑又紧张，生怕医生说，这次不行，你下个月再来吧。
就这样过了4个月，医生终于告诉我这一次卵泡质量不错，一周以后安排取卵手术。
那一个月，虽然取卵手术成功，但却没有一个优质胚胎，我们的第一次试管失败了。我难过地大哭，我懊丧地怪自己，早一点去做试管就好了，这样我的卵子质量一定比现在好。
接下来，我更加努力的锻炼和规律饮食，甚至强迫自己9点就到床上睡觉。
09
一晃又是两个月，开启新一周期的试管流程的那天，我一大早赶到医院挂号、打针，中午12点左右，还没吃早饭的我走出医院大门，收到了一条微信。
“我们离婚吧。”手机上他的头像晃得我眼睛发酸。这时，我握住手机的右胳膊处，还有一个深红的针眼。
我回到家中，他正坐在沙发上等着我，他低着头划着手机说：“我对不起你，我真的对不起你。我本来应该都处理好的，可她怀孕了，4个多月了……”
我轰然倒塌，孩子，又是孩子，这是不是叫成也萧何败也萧何？
我需要静坐五分钟，才勉强地熬过眼前的阵阵金星，然后才缓过气来问：“她？她是谁，你告诉我！”
她是他饭局里认识的一个女人，按照他的话来说，一切本来都完全可以控制的，可意外是她怀了孕。
10
我看着他泣不成声：“为什么，为什么你一次机会都不肯给我？”
他无语，只有沉默。
我突然想起医生告诉我可以进入试管周期的那天，我打电话约他一起去吃饭，我想着马上就要怀孕，我就不能吃火锅烧烤了，得抓紧时间再吃一次。
吃完饭，我们在楼下的商场里溜达一圈，我试了一条鹅黄色的连衣裙，我转着圈来到他面前问他好看吗？
他盯着手机头擡了一下说：“这颜色？小姑娘穿的颜色吧。”看我变脸，他又赶快说：“好看，你皮肤白穿啥都好看。”
当时，我觉得这就是老夫老妻的钢铁直男，心直口快，现在我才明白，那时候他心里已经在嫌我老了。所以试管婴儿，他连机会都不给我，因为在他心中，我根本生不出来。
11
作为两个成年人，我们“顺利”地离婚了，我是个能赚钱，也不缺钱的人，他自知理亏，财产分割上，我拿到的比他多些，但没有撕，更不难堪，很体面，倒也和平。
我从快要崩溃的试管婴儿的中年女人，突然变成了有钱有房有工作有身材没孩子的钻石御姐，而且心伤到底，没有了念想，离婚之后的日子，真的没有我想的那么难过。
我还是我，健身、读书、旅行、与闺蜜喝下午茶……生活中还多了几个期期艾艾来献殷勤的男人，有大叔也有小鲜肉，无聊的时候，可以供我翻牌子一样的选择。
毕竟在一起十几年，即使分开，总还有共同的朋友和有了感情的家人，他的情况，我从来没有刻意去打听，但陆陆续续我还是知道的，有点搞笑。
他和那个女人带球结婚，立刻就进入备孕备产的阶段，天天炖汤捶腿，开始当二十四孝老公，生了孩子之后，更是月子中心，奶粉，早教，忙到不亦乐乎，整个人就跟吹起来一样，看着就胖了，变成了中年油腻男人。
而更精彩的部分来了，累死累活地当了一年的爹，他突然发现，现任老婆跟另一个男人有不明不白的联系，深究之后，居然可以溯源到结婚之前，也就是说，她怀孕期间，同时或至少有两个男人。
他抱着孩子去做了亲子鉴定，结果是排除亲子可能性！
这个消息是他从小到大，几十年的发小亲自跑来告诉我，我明知故问：“离婚这么久了，你想让我说什么？人生往前看吧，这山不行，那山行。”
现在的他，正在第二次离婚，但现任老婆坚决不同意，两个人扯来扯去，扯不清。他的私生活，成了公司最大的笑柄，别说副总了，现在的位置都岌岌可危了，隔岸观火，我祝他好运。
12
至于我，我没有打算再婚，何必呢？
走到现在，我已经彻底想明白了，孩子只是一个借口，我们只是婚姻出了问题。
年轻的时候，人生充满新奇，可以去旅行，可以去工作，一切都是尝试，一切都是刺激，人到中年之后，生活的激情被庸常替代，事业瓶颈、生活无趣，热情退却，用什么维系残存的爱情？
可能，生个孩子是最简单的选择。但是，生个孩子就能解决感情的问题吗？因为爱做出的牺牲和让步，是否真的可以挽回人生？
愿你能嫁给对的人，拥有好的爱情，也愿你别把婚姻当成人生的铁饭碗。
在妻子、母亲的角色之外，你还能成为谁，这才是决定着你的人生。
卢璐：有两个女儿的留法服装硕士、作家，行走在东西方文化差异裂痕中间的，优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》，《有实力才有底气》正在热卖。