尅玉米
初冬傍晚的風還很溫暖，鄉村的晚飯的時間又快到了，炊煙已經升起。
遠處傳來了玉米機打玉米的聲音，我又想起了童年。
那個時候，我家裏有五六畝地，每年秋天都會收穫很多的玉米。玉米放在屋頂上，曬乾了，就成了每個冬日的晚上我記必備的“精神食糧”。
那個時候，晚上放了學，寫完作業吃了飯。母親往往就會把家裏的大簸箕拿出來，裝上玉米棒子，幹起活計來。
大人的任務是用一種木質的工具給玉米穿出道道以便其他人尅下玉米粒，小孩子的任務就是尅玉米，擺玉米芯玩耍。這樣的活動每個晚上大約要持續兩三個小時，一家人在一起有說有笑，一邊尅玉米一邊說生活的心得，真是其樂融融。
那時候，飯菜的質量不怎麼樣，可是我們都喫的很香；那時候，晚上經常停電，可每一個晚上，我們一家依偎在火爐旁都充滿了快樂。看着尅好的玉米，我們都很有成就感，第二天，照樣如此。從此，漫長的冬天不再寒冷。
一眨眼，三十多年過去了。我們的生活發生了翻天覆地的變化。尅玉米的農具早成了民俗文物，玉米還未進倉就已經被商家訂購，可那種久違的感覺還經常被喚起。
冬天又到了，我們腳步匆匆的趕着每一天，生怕被生活拉下。生活每天被不成文的碎片填充，甚至連一點痕跡都沒有。有時候總感覺整個大腦空空如也，這難道就是人到中年的特有風景嗎？
生活的節奏啊，慢一點最好！