三十年前，跟一個叫梅的女孩認識，源於我跟她父親和她弟弟都是同事。那時候，她在縣城經濟最繁榮的商場上班，很是令人羨慕，但更令人羨慕的是她白皙的皮膚，苗條的身材，笑起來甜甜的酒窩，穿着白色的連衣裙，那靈動而飄逸地神情。
那年，梅結婚了。婆家在外地，她沒隨丈夫回老家，而是在她縣城安了家。丈夫脾氣溫和又喫苦耐勞，還很會體貼梅。只要休班，洗衣做飯都由他包攬，抽點時間還會陪着梅去看看老人。後來，梅下崗後，就專心照顧倆個孩子，只有在暑假裏擺地攤做點小生意。雖然沒有大把大把地掙錢，但一家人其樂融融，相親相愛。
兩年前，梅生病了，在市醫院動了手術，自此，每天需要吃藥維持。還好，拿着病例提前辦理了退休手續，每月能領到一千一百元的退休金。再次見到梅，真是歲月不饒人！當年的小蠻腰不見了，白皙的皮膚不見了，快樂的影子不見了……
三十年的光景，一路跌跌撞撞、忙忙活活、披星戴月地過活，累了，倦了，也老了。悄無聲息的日子，昨天、今天、明天從未改變，又似在鉅變。