注：本文根据《斛珠夫人》原著小说创作，图片源于《斛珠夫人》电视剧。
“喜欢一个人是藏不住的，即使捂住嘴巴，也还是会从眼睛里跑出来。”
褚季昶喜欢缇兰，从他眼睛里流转的星光里，可以看穿他年少时的心事。
可是褚季昶把这段无法开始的初恋，默默放在了心里，缇兰，未必知道褚季昶对她有意。
缇兰是注辇国的公主，褚季昶是征朝的皇子，两人看似地位尊贵，实际上都不过是在夹缝里求生存而已。
褚季昶被征朝送到注辇当质子，而注辇局势不稳，缇兰的舅舅英迦大君篡权，年仅六岁的缇兰险些丧命于父皇的刀下。
烈火焚城的雨夜，眼盲的缇兰抱着才出生不久的弟弟索兰，无处安身，是褚季昶的护卫统领汤干自，救下了这对可怜的姐弟。
而汤干自，也不过才满十六岁。
从未上过战场的汤干自，把十一岁的褚季昶和六岁的缇兰护在了身后。
以后的很长岁月里，褚季昶和汤干自，牵着缇兰的手，陪她听戏，陪她坐船。
缇兰渐渐长成了情窦初开的少女，她对汤干自，有了区别于褚季昶的情感。
缇兰会唤汤干自的别字“震出”，语气里是柔软和依赖。
敏感的褚季昶，瞬间懂了缇兰的心思，褚季昶“低垂了眼，没有人辨得出里面流转的神光”。
缇兰被英迦大君送到征朝联姻，嫁给了帝旭，她和汤干自分开了十几年，但两人都保存着年少时的爱恋，帝旭崩逝后，汤干自把缇兰接出了宫，两人得以相伴到老。
褚季昶看着缇兰爱上汤干自，又亲手把她送去帝旭的身边，他的内心早就如海浪翻腾，但缇兰直到最后也不知道，褚季昶曾经深爱过她。
褚季昶对缇兰“爱而不得”
注辇动乱后的第二年，褚季昶再次见到了那晚蜷缩在角落里的女孩，才知道她是注辇的公主。
褚季昶打碎了注辇的神像，注辇贵族依施闼尔要让他当奴隶赎罪，是缇兰用甜净的声音保护了褚季昶，她说：“依施闼尔，那是我的奴隶，你不准动！”
《斛珠夫人》原著里写道：“季昶听见自己心里有个声音说，啊，是她。往后的二十二年里，他每每忆起这一幕，女孩儿的姿容顾盼，衣装打扮，皆是模糊的，只是那句甜净斩截的言语还在耳边宛然回响，似昼夜交接时第一线清明的晨光，划然刺穿了这尘浊的世界。”
褚季昶逞强说自己宁死也不当奴隶，而自己根本不怕死，缇兰虽然眼盲，却感受到了他的脆弱和恐惧，缇兰说：“你骗人。那天你整个人吓得发抖，说话也发抖呢。”
缇兰，是除了汤干自之外，唯一懂褚季昶的人。
三个孩子跌跌撞撞一同长大，褚季昶和汤干自，都对缇兰又怜又爱，可缇兰，唯独对汤干自用情至深。
和缇兰在一起的时光，褚季昶难得的轻松惬意，他生在皇宫里，却是最不受待见的皇子，从学步的年纪，他就学会了顺从避让，察言观色。
隐忍了一生的褚季昶，就连笑容里，也带着心事。
只有在缇兰面前，他才笑得像个孩子；只有在缇兰面前，他不用伪装情绪，连哭也可以很用力。
缇兰会温柔地安慰他，陪着他啜泣，他以为他与缇兰是同病相怜，到后来他才不得不承认，他注定错过缇兰。
听戏的地方人潮拥挤，三个人就这样被挤散，汤干自护着缇兰，褚季昶看着他们渐渐走远，缇兰明明就在眼前，却始终无法触及。
《斛珠夫人》原著里这样描写褚季昶的心事，那是深刻的悲凉与无力。
“他对汤干自微微颔首，于是汤干自将缇兰护在胸前，倒退着用肩背顶开人群，向外挤去。戏篷的出口就在他们身后，那一线光，明朗锐亮不可直视，像是从云隙投下的晨曦。季昶看着他们出去，帘子又遮严实了，于是也就没有光了。”
感受到了汤干自和缇兰之间的情意，褚季昶的世界里，没有了光。
英迦大君，曾经给过褚季昶短暂的空欢喜。
英迦大君问他觉得缇兰公主如何，褚季昶脑子里嗡地响了一声，压抑着心里波澜，道：“公主殿下端庄淑德，姿容绝代。”
英迦大君说：“这样说来，殿下真是不嫌弃缇兰的了？那我就安心多了。你们兄弟或许眼光近似，你喜欢，旭王八成也是喜欢了。”
褚季昶心里万丈波澜一瞬间变了地狱火海，却展颜笑道：“缇兰殿下身份何等高贵，若非我二哥那样帝王之姿，又有谁堪与相配呢。”
褚季昶，他没有能力留住缇兰，她的人和心，都不会属于他。
褚季昶选择了不动声色地放手，他支持汤干自带缇兰私奔，缇兰出于责任感，接受了联姻的宿命，褚季昶又亲自带她到了征朝。
褚季昶和汤干自“抱团取暖”
褚季昶暗恋缇兰，为何不与汤干自争？
一方面是褚季昶懂了缇兰对汤干自的感情，另一方面是汤干自对于褚季昶来说，太重要。
褚季昶十一岁就被送往注辇当质子，汤干自被指派护送褚季昶，随行的皆是老弱病残，征朝轻视褚仲旭，注辇也不把他当皇子，只有汤干自，会拿命守护褚季昶。
汤干自之所以会选中做褚季昶的护卫首领，是阴差阳错。
汤干自本无心当武将，故意在武试中考了最后一名，宋妃忌惮褚季昶危及自己儿子的位置，别有用心地把这末等将士指给了褚季昶。
而实际上，汤干自有文韬武略，并非等闲之辈。
年少的汤干自，表现出的果敢与智谋，给了褚季昶黑暗中仅有的光亮。
褚季昶对汤干自说：
“盘枭之变的时候，是你领着我逃走；后来港口起了骚乱，是你将兵士派出去保护大征来的商团，说日后他们会回报我们；是你叫心腹的那些人夜里出去为商团巡逻守卫，换取财货消息，积蓄经营……你一向是对的。”
褚季昶为了生存，不得不忍辱负重；尽心保护着褚季昶的汤干自，又何尝不是为了自保。
就连褚季昶吃糕点噎住，汤干自都要陪在身边喂他水喝，帮他顺气，《斛珠夫人》原著里写道汤干自的心理：
“倒也不见得有多么疼爱他，只是倘若孩子竟然不幸噎死，汤干自自己，连同那五千羽林军，怕是都要回东陆去领罪的。”
只有褚季昶安好，汤干自才可以活；只要汤干自能活命，褚季昶也还有机会图谋前程。
两个人的命运紧紧捆在一起，早就不是谁能独善其身的关系了。
读懂褚季昶对缇兰的暗恋，也就读懂了整本书
褚季昶把心爱的缇兰让给汤干自，因为汤干自更有希望能带缇兰走，褚季昶的身份，注定了他无法不顾一切去爱缇兰。
方诸把珍贵的方海市送给帝旭，是因为帝旭可以确保方海市的安全，而他没有能力给方海市幸福。
爱而不得的，不仅是褚季昶和方诸，方濯缨同样错过了柘榴。
爱情，可以不切实际，但把爱情变成长久的相守，则需要把爱情落在实处。
人生中还有很多事情，比爱情更重要。
褚季昶没有沉迷于情爱，方诸也没有为失去方海市痛不欲生。
褚季昶成全了缇兰和汤干自，方诸促成帝旭对方海市动情，书中这两段故事，何其相似。
汤干自为褚季昶出生入死，方诸和帝旭，同样如此。
方诸用柏奚秘术把他和帝旭的命运连在了一起，从此方诸为帝旭挡灾难，帝旭也给了他一人之下万人之上的位置。
褚季昶和汤干自之间，没有秘术，却依然需要抱团取暖。
“乱世的狂暴涡流中，他们不过是随波逐流的蝼蚁，弱小得连自身也无法保全，只能抱结成团。他与季昶，不过是被命运的绊索纠缠着难分难解，说是尽忠职守，心里却时刻通明雪亮——若非如此，便不能存活。”
其实方诸即便没有柏奚，也会拿命守护帝旭。方诸和帝旭从小一起长大，少年时期，两人在冰窖里玩耍，意外被锁，帝旭把仅有的温暖都给了方诸，紧紧把方诸护在了怀里。
帝旭和方诸，既是君臣，也是患难之交。
褚季昶和汤干自的关系，如出一辙。
去注辇的路上有野兽出没，褚季昶对汤干自说：“要是真的……遇上很多狴獠的话……汤将军不必过于顾虑我。我是个当不了皇上的皇子……就算你救了我，我也给不了你什么好处……而且，汤将军你的武艺也……”
褚季昶的话语，让汤干自对他有了怜惜之情：
“这孩子的伶俐解事是赔着小心的，像是时刻担忧着会触怒了谁，已到了低微可怜的地步。”
汤干自陪伴褚季昶到注辇的那些年，早就与他结下了深厚的感情，汤干自之所以善待褚季昶，不仅因为他的身份。
方诸不计生死追随帝旭，同样并非因为他是王。
责任，道义，情意，性命，这种种叠加起来，才是方诸拥护帝旭，汤干自保护褚季昶的真相。
这也是《斛珠夫人》原著最内核的感情线，不是亲情，不是爱情，不是友情，却是过命的交情。