我在阜陽的住處是一家小旅館，經二路上，旅館不大，一樓門面，二樓三樓住宿，第一次來是隊長孫茂銀帶的。
旅館老闆帥帥的，笑容可掬，不知道姓什麼。樓前百十米的拐角處有一塊地，剛來時油菜花金燦燦的開着，窗戶打開，隱隱的有花香可聞。
孫隊回去後，我搬了一個單人間，因爲工作的關係，來來回回四五趟，房間跟着來來回回地調換，樓上樓下都住過，但住得多的還是8205這一間。
8205有點特別，整體呈一個直角三角形，只不過這個三角形的弦邊帶有一點弧度，整面牆玻璃鑄就，日照時間長，光線充足，這點我特別喜歡。
從外面開門進來，門的右手邊就是牀鋪，門口開關下面有一塊小小的木質託板，房主是用來放手機充電的，我一下班就喜歡把水壺接滿擱置上面燒，燒水的間隙泡衣服。
片刻，水開了，抓一撮自家摘的小花茶撂進杯，看那開水熱氣騰騰地撲進去，看那茶葉嫋嫋婷婷地杯中舞起來，任那帶着蘭花的香氣在屋子裏氤氳繚繞，滿有家的味兒。
一般先洗衣服，一天的勞作，早已寫滿那天藍色的服裝，汗味兒濃得不能再濃了，胸前背後都沾染了油漆，斑斑點點，還有灰色的浮塵。
洗衣服的面盆不小，臺架黑金色，面盆白色，黑白配絕佳。衣服經溫水一泡，手剛接觸，底下的污水立刻翻滾起來，好個一盆濁啊！男人洗衣服大都粗枝大葉，翻翻攪攪，搓搓揉揉，水過三次，OK。
8205的沐浴龍頭就不敢恭維了，固定龍頭的金屬架螺絲有一顆已脫落，歪歪斜斜着半垂在牆上。
有天下班回來告訴老闆，那位帥哥老闆正在忙，他回答得倒是直爽：“好，明天給你弄。”
也許是熟悉的緣故吧，他折身又拿把錘、螺絲刀與釘子，遞給我：“麻煩哥，自己擰一下，你看我實在走不開，我怕明天又忘了，嘿嘿。”
呵呵。
架好了，溫熱的水從頭淋下來，白色泡沫塗滿全身，甭提有多爽，一天的勞累隨着水流的“嘩嘩”聲，落在地上，鑽進地漏，轉瞬不見。
落地玻璃窗是好，整面牆的吸熱，室內溫度要比別的房間高不少，空調開着把熱氣給壓下去，穿條短褲，室內走走很舒適。
一天當中最喜歡晚上這段時間，無人打擾，一個人大鬧天空都可以，誰也奈何不了我。
簡易的桌上放着帶來的電腦，說來不怕人笑話，我除了打打字啥都不會。
這電腦還是2010年在廣州時花三千八百塊大洋買的。那年丫頭正讀初中，作業時有不懂的地方需要網上查詢。她提出想買的要求，說買了後不玩遊戲，只管作業。這孩子實誠，她這樣說的，也是這樣做的。
初中三年，高中三年，斷斷續續地用着，大學後買了一臺小巧的帶去學校，剩下這個老古董成了我的練字設備。一個人出差時就帶上消遣消遣，打發時光，只是體積有點大，順帶着還有點重。
最喜歡靠牀頭與二子視頻，二子下半年有點忙，這段時間天天晚上加班，接視頻都很短，平時視頻基本在晚上八點鐘以後。
我拿手機靠牀頭給她打過去，她開口第一句總是“麼事曬？”說着說着，“貧賤夫妻百事哀”的韻味漸漸顯現，好幾次都是她“不講了哦！”，掛機，矇頭睡覺。
呵呵，這一地雞毛的“柴米油鹽醬醋茶”，沒完沒了，還沒一件讓人省心。
不過，這小小的8205室裏，也有她傳遞過來的笑聲：工作時的趣事，朋友間的糗聞，還有丫頭的學校生活，暖暖的充滿着8205。
時間好快，窗外的風漸漸犀利起來，樓前的樹葉眼看着它們由綠變黃，一片一片隨風悠然而落；玻璃窗的日照時間也短了，晚上回來，室內不再悶熱；樓前百十米處的那塊地，曾經金燦燦的花兒早結了果，被人收回家，如今新種子又已破土重新吐露芬芳了。
可我還在8205室，坐在桌前，手笨拙地在那臺舊電腦上“噼裏啪啦”着，旁邊放着我的杯子，小花茶嫋嫋婷婷地，頭頂燈光無聲地籠着孤獨的我……