有關散文及寫作的話題
林偉光
一
散文的概念很多，莫衷一是，這是學者們所要討論的話題，我們作爲寫作者可以先置之不理。
其實，散文是一種常見文體，可以說十分家常的文體，寫的人很多，也很廣泛。其實，有一個觀點，就說韻文之外的都是散文，也包括小說。這就未必太寬泛了，也與我們心中所認可的散文的觀念不相同。
在我們看來，散文還是必須歸置於文學之下，是一種文學性的體裁，與小說，戲劇詩，評論等並列的一種文學體裁。
爲什麼要先釐清這個問題？因爲對此有不少模糊的認識，我們得先搞清楚之後，才能創作好的散文。
什麼是好的散文？文論家有各種尺度和標準，我們寫作者完全可以不去管他，如果過分去關注這些，我們很難進入狀態。我覺得，不必一定拿個什麼標準，這種限高式的舉措是最不好的。我們寫作者只管我們的，只要真心地付出，寫出內心的話，動情感人，而不是僞飾，虛假，或概念化，公式化的文字，就是好散文。
我這麼說，有些與主流的散文寫作的觀點截然而異。或者，他們更強調宏大的主題，強調高大上。我不排斥寫這種形式的散文，但要一是由心的創作，不能是口號式，概念化的文章。聲嘶力竭的東西，不是好文章，更不持久。二是要堅持以文學反映。就是說要思想性與藝術性融合。這並不是不可能，而是必須做到。你是文學作者，必須有這份清醒和自覺，寫作必須是一種文學的創作。如果做不到，就是因爲你的懶性和失職。古人說，言之無文，行之不遠。即使進行主旋律的宣傳，也必須是有效果，能打動人的宣傳。
當然，文學性散文有宣傳的成分，總希望讓別人瞭解自己所要說的話，卻也不完全等同於宣傳。尤其，我們不能成爲宣傳的附庸，比如某個階段的宣傳工具。因爲，所要求還是有不同的，其一是要求快，配合；其一是要求持久性的力量。我們雖然不能完全避免寫純粹宣傳性的東西，卻也必須自覺拒絕這類寫作。
我這裏強調的是散文的寫作，至於其他的話題則先放下。因爲，有時候過分趨時的寫作，會失去自我，迷失自我，就散文而言，這是相當危險的寫作。
好的散文，必須強調自我意識，以我的目光觀察，以我的頭腦思考，有強烈的個人的溫度，我思故我在，我手寫我心。只有自我的存在，我們的散文才具獨特性，有獨立的人格和風格。
二
有一個時候，我們對散文的理解有狹窄化的方向，過分地強調抒情散文，即詩化的散文，也有人說是美文。先不說，我們對美文的認識有所偏頗，因爲美文不等於抒情的，雕琢的文字，那種刻意的寫作，只是技巧上的注重，自己寫來累，我們讀來也累，印象上，這種過分的寫作，反而顯出了虛假和不真實。
我個人對散文寫作的看法，卻是題材不要有禁區，寫作不要有侷限，要視野開闊，大至宇宙洪荒，小至蚊蚋，無不可成爲筆下關注的寫作對象。題材雖無大小，但好壞卻與題材沒有關係。
一切都從心，大小由我，大可見小，小也可見大，有我則有情，有我就有溫度。最怕的是，大而無當，寫去只見其大，空泛，句句都似曾相識，就是沒有自己；而小時則囿於瑣屑，家長裏短。宏大的敘事，要有細節，生動而具體的細節，支撐超宏大。寫小事，則要小中見大，不能往小裏寫去，襟懷格局都小。例如，歐陽修《醉翁亭記》，歸有光的文章，孫犁晚年的一些散文，角度和篇幅都小，所觸及的題材也小，可是極具張力，所涵蓋的是大的氣象，描寫的是人性之美。如此，你就不能說它小了。
古人說，行萬里路，讀萬卷書。這是寫好散文的關鍵。這是老生常談的話，本來不新鮮。但要寫好散文，還真的離不開這個範圍，這是不刊之論。上句是說閱歷，經歷，人生閱歷越豐富，經歷得越多，就越有東西可寫，這是生命體驗所獲得的素材，因爲親歷，是獨一無二的體驗，寫來也就有獨特的見解，不致人云亦云，寫成司空見慣者。下句是指讀書。寫好散文，其實其他文學體裁也不例外，閱讀十分重要。
相比於閱歷的體驗，這不是直接經驗，而是間接經驗，但同樣十分重要，必不可少。這些也是人生的重要經驗和積累，厚積才能發，才能信手拈來，左右逢源，下筆有神。
我個人的寫作，得益於閱讀處甚多。廣泛而深厚的閱讀，沉靜了我的心，而寫作時，似乎下筆即來，從不會害怕沒有什麼好寫的，滔滔而不絕。
我的寫作，喜歡由一個小角度切入，漸引向深邃。周作人有一句話，我很喜歡，覺得是經驗之談。他說，爲人須老實，爲文須放蕩。什麼是放蕩？就是不要太老實了，儘量放開去，上下左右，古今古今，個人或別人的經驗，都可以拿來用，儘量伸延開去。我們說過，下筆千言，離題萬里。這是一句譏諷的話，其實，要具體分析，不怕筆寫萬里以外，關鍵是你要在適當的時候，把筆拉回來。文章不要只是一個圈圈打轉轉，要能夠跑野馬，就是要善於寫閒話，閒話豐富了文章，也讓人增加了閱讀的情趣，閒話並不閒。只是跑野馬要跑得好，不能跑出埒外。這就是寫散文的本事。能夠寫閒話，證明你的筆已經得心應手，趨於成熟。
當然，於初學寫者，寫閒話是有難度的。這沒有辦法，只能慢慢來。有時候，堅持寫很有必要。我們的寫作者，有時太急躁了，匆匆成文，立即作罷。即使可以發表，其實，也不見好。要放一放，多多打磨，時間有時可以發現文章的不足。我們可以從更多的角度去考慮，由此由彼，不同寫去，肯定不同的。
我讀過一篇文章，一位著名作家寫的，他說，每篇文章寫後，他總喜歡把它裁成各個片斷，重新組合，結果令人驚喜，組合後的文章，遠勝於原來。我們不一定非要如此做，但也證明文章的寫法可以有多種選擇，或者有更好的選擇，也說不定。
三
現在要談談書話散文了。書話散文的外延要大於讀後感。雖然同是由書而生髮出來，卻不侷限於書。
如果只侷限於書，就小看了書話散文，這是一種隨筆體的文章，在國外尤其英國是很發達的，有一本很有名的書，即喬治.吉辛的《四季隨筆》。在我國三十年代，有曹聚仁、施蟄存、葉靈鳳等人，都寫過很好的書話散文。後來，唐弢、黃裳、姜德明等都有很好的書話散文寫作，尤其唐弢影響很大，他的《唐弢書話》幾乎成了書話散文的範本。他強調:“書話的散文因素需要包括一點事實，一點掌故，一點觀點，一點抒情的氣息；它給人以知識，也給人以藝術的享受。”在我國，唐弢不是最早寫書話散文的人，但爲什麼影響這麼大？就因爲他提出了書話散文的寫作因子，使它區別於文學評論和讀書筆記等其他文體。要有事實有掌故有觀點，更要有抒情氣息，重要的是，都是“一點”。“一點”是多少，這就看作者創作時如何把握分寸了。它本質上是一種散文，因此，藝術性十分重要。不能以資料來淹沒其抒情，也不能以抒情代替別元素。
這些年，隨着報刊上《讀書》版的出現，書話散文勢頭很健。但也暴露了諸多的不盡人意者，就是有泛化的問題。不是凡是有關書的文字，都可以稱作書話散文的，這恰恰成了不少寫作者常犯的毛病。
書話散文泛化之後，出現了魚目混珠的情況，質量更是下降，例如寫成讀後感，就失去了書話散文的藝術意味。
當然，我也並不贊成書話散文只侷限於很狹窄的一個空間，這不利於書話散文的發展。但書話散文，作爲一種思想性和藝術性並重的文體，其一，必須有自己的觀點，其二，必須講究藝術性，讓人在獲得知識的同時，也得到藝術的快樂。
應該說，這是相當不容易的，可以說增減一分都不行。
這些年來，對於書話散文的創作，我是花費了不少功夫的，成績不好說。應該說，並不令人滿意。如果嚴格以唐弢的標準衡量，那是不合格的。但我覺得也不必自我菲薄，我所注重的，其一是有一點觀點，即個人思考之所得；其二是有藝術性。是當成散文(隨筆)來寫，給人以情趣，而非乏趣無味的論文。這是我堅持的底線。
當然，書話散文寫書，卻不侷限於書，其實是由書而生髮開來的文字，視野儘可能廣泛，可以寫得從容寫得自由，可長可短，即使幾十字的題跋，也要寫得夭矯騰挪，富有張力，令人遐思。短而不單薄不侷促，反而有咫尺千里之妙。
書話散文，我更傾向於以隨筆的形式來寫，這樣更能展現其文體魅力。從我個人來說，因爲閱讀的優勢，使我寫起來，可以充分發揮。
四
好的文字，它是舒展的，從容的，有娓娓而道來的風格，這就是談話風來。
寫散文，當年胡適之說過，有什麼就說什麼，該怎麼說就怎麼說。看似很簡單，但其實不簡單。
首先有什麼就說什麼，我想許多人都做不到的。通過我們的筆寫下的文字，都經過了一番選擇和過濾，這是沒辦法的事情，所以，肖乾當年說，自己只能儘量不說假話。其次，該怎麼說就怎麼說，也做不到的，刪繁就簡，或以一種什麼方式表達，就是我們寫作所要面對的。其實，如話我們是做不到的。大家可以嘗試下，看我們日常所說的話，究竟是否可以不加整理而成文，結果應該是絕對不可能的。所以，孔子說:辭達而已。我們寫散文，其實也是如此。
也真的不容易做到。有時要造作，可就壞了；有時又常常辭不達意，越說越亂。所以，寫散文首先要儘量說清楚，明晰，這是最起碼的，其次，纔講其他。
如何才能說得清楚，明白？當然，思路要明晰，是個明白人，坦誠以見，把話說得簡明扼要。可以，先說明白一件事，再說另一件事。我們中小學的作文，其實，訓練的就是這個。好像過於小兒科，有的人不以爲意。其實，寫作者中說不清楚的，大有人在，以己之昏昏，又怎能給人以昭昭？
現在，不少大學裏開設有創意寫作，怎麼創意？我不知道。但我覺得再怎麼創意，都要先把話說清楚，這是首先必須做到的。
當年，沈從文在西南聯大開設有各體文寫作課，從他學生汪曾祺的文章，我們可以知道一些情況。比如，有一次他出的題目是寫“一間屋裏的空氣”，好像很奇怪的題目，其實，就是訓練你寫好一件事，一個東西，把話說明白了。
我個人的經驗，要寫明白，其一要抓細節，這是文章是否生動的關鍵。細節從何而來，從觀察中來。一個寫作者要更熱愛生活，比一般人更敏感，對一些司空見慣的東西，也能觀察出一點特別來。這都不是一時可得到的，是平常的積累，放在腦裏，寫時就能用到。其二，是善用詞語，當下用電腦寫作，打拼音時就出現聯詞，這些都是常見的詞，很方便，但寫散文時，這恰是要不得的，這些聯詞，或成語，都是些套話，沒有新鮮的感覺。所以，寫散文要選準那個最準確的詞，有意打破原來的詞組結構，重新組合，或者就有另樣的新鮮。我建議，少用形容詞，多用動詞，形容詞多隔，動詞不隔，用得好時，意思就很明暸，文章也較生動。
散文是一種常見文體，寫的人多，中外的散文傳統十分深厚，我覺得我們要寫好散文，多讀古今古外優秀散文很有必要，這是一種切身的體會，更是一種借鑑。魯迅推崇魏晉風骨，知堂推崇明清小品文。錢鍾書英法散文中汲取營養，這些都可以清楚見到。一個優秀散文家，不是憑空就出現的，是站在前人的肩膀上。
當然，如何拿來，融鑄成自己文章的血肉，並且形成個人風格，寫出不同別人的作品，就是更進一步的問題了，也不是一言半語可以說清楚的。
我們的散文，由文言文走向現在的白話文，時間也就一百幾年的時間，但在許多優秀散文寫作者的努力下，已經相當成熟，也湧現不少經典作家和作品。
用白話文寫作，在今天已經成了自然的選擇。白話文完全可以勝任於我們的寫作。我們讀魯迅、周作人等人的文字，好像還有些怪里怪氣，現在的作家，比如汪曾祺的文章，卻是已經明白如話了。汪曾祺的散文，在運用白話上的功夫，甚至超過了朱自清，可以說成熟而美麗。在平白如話的語言中，他的思想明亮，文章更是自如暢意。有興趣時，我建議多讀汪曾祺的散文，仔細感受它的好處。
散文用白話寫，卻也並非拒絕其他的語言元素，有時候，刻意融進諸如文言，翻譯體，方言等等的元素，卻也可以造成一種特別的味道。周作人就很善於如此運用，他的文章有一種苦澀的味道，澀而後甘，令人回味無窮。
五
要警惕文章的八股味，這種文章常見於報紙和社科類的學術刊物，卻是最要不得的，“等因奉此”，了無新意，又臭又長，而且見頭而知尾，是很討厭的。論文其實也可以寫得像散文隨筆一樣有情趣。上世紀三十年代，李健吾用“劉西渭”的筆名，寫了《咀華集》及《咀華二集》，把文學評論寫得像散文一樣生動，潑辣，影響很大。可見，只要敢於打破陳規，文章是可以更精彩的。
文章的八股味是什麼？就是把文章寫死，一點生氣都無，面目可憎。喜歡大量的引用先賢的話，就是沒有自己的思想。而好的散文，卻每每有鮮明的我的存在，不拘一格，也常常神龍見首不見尾，煞尾更是出人意表，令人遐思。
有時候，同個題材的文章，不同時期可重複寫。汪曾祺就有這種情況，他有一篇叫《職業》的小說，四十年代末寫過，八十年代後再寫，或者他覺得不滿意，所以重寫，當然，題材應該是自己所看重的。我也有過這種情況，去過詔安的九侯山，當時寫有一文，也還可以；不過，自己總不滿意，覺得寫不出它的特點。後來，又去了一次，回來後重寫，這次抓到了關鍵之處，因爲對它的石頭印象深刻，就專寫它的石頭，感覺就較滿意。這種重寫，有時是一種重新審視，換了個角度，就不一樣了。
有的人喜歡寫得簡約，點到爲止，有的人喜歡繁富，極盡鋪張。巴金和王蒙就喜歡寫得繁富，尤其王蒙，排比句一句接着一句，令人目不睱接，造成了一種排山倒海的氣勢，汪洋恣肆，有時就收不了，失之於氾濫。這其實是寫作者審美情趣和追求的不同，不能說孰好孰不好。不過，隨着年齡遞增，文風還是會改變的。大概是年少時喜綺麗，越到後來，文字越簡約，覺得不必說得太多。但也有老年的作家，筆下不能自休，倒成了囉嗦。周作人的文章是公認好的，但讀他晚年的《知堂回想錄》時，倒有了一些略囉嗦者。文章不能寫得太枯瘦，日本的枯山水，是一種簡約的至境，但枯瘦太過，也令人不滿意。要掌握一個度，能夠增一分則腴，減一分則瘦最好。
寫散文，要寫得好，如果有所追求，還真的很難。我也只是在不斷地探求，還不敢說寫得好，只是分享一些自己的想法而已。