從此以後，再也沒有姥姥家這種說法了，房子仍在，卻沒有了回去了喊一聲姥姥就會有的迴應，我坐在藍湖旁的亭子裏，看着湖水，默默啜泣，因爲我永遠的失去您了，那個幾乎存在於我生命的前18年每一天的人——我最親愛的姥姥。
對於您的離開，其實我有過預感，但是我強迫自己不去想，因爲我不敢相信這是真的。中午沒有睡着，可我還是沒有勇氣給我媽發微信，一個多小時輾轉反側，兩個字——煎熬。
下午起牀出門後，我沒有照常去實驗室，而是徑直走向了學校裏沒人的地方，就這樣木木地走着，好像一個沒有靈魂的軀殼。身邊很多人騎着共享單車從我身邊經過，有的在說笑着，嬉戲打鬧着，也有的樹上落下滴滴積雪融化成的水，在我的頭上，我擡手擦了擦，又繼續走，我不知道該去哪裏，也不知道該幹什麼，因爲心裏沒有底。
我看見上週還有細細波紋的藍湖已經結冰了，靠近柵欄的湖邊水面上有幾個白色的不規則的點，像是被人扔石頭砸在冰面上形成的洞。亭子裏沒有人，飛檐上的積雪已經融化了不少，很久沒有坐在這裏看湖了，我拿出手機，點開了和母親的對話框，又關上，點開，又關上，反反覆覆，我不敢發消息，但是該面對的還是要面對吧，於是就知道了這個噩耗。
我在校園裏走了一下午，後來太冷了掃了一輛共享單車騎回宿舍，晚上，吃了點東西，我又出去走。外面溫度不是太低，只有零下幾度，但是我真的好冷，可我不知道去哪裏，去哪個溫暖的地方，只能在別人看不見的外面流淚！
我看見一棵樹變成了重影，陽光灑下來變成了無數條光線，任憑淚水模糊雙眼，在臉頰上流下來，整整一下午，滿腦子都是你的聲音，有曾經的囑咐叮嚀，有你在家裏做飯時不經意間哼唱的紅歌。聲音就在耳畔，就像你還在我身邊，可現實卻是我們已經天人永隔了。
很快，陽光也沒有了，後山冷冷清清，快下山，纔看見了一個人，拿着手機跑步，這個時候彷彿聽見你告訴我說：太冷了，回去吧孫孫！可是我哪裏都不想去！一邊走，一邊哭，走得很慢，想得很多。
下了山，意識支配我走去了我的田裏，只見已經翻完的地裏滿是大大小小的土塊兒，上面覆蓋着一層大約五公分厚的潔白無瑕的雪，但還沒有蓋住一些大的土塊兒，可以看見它們黑色的側面，茫茫一片，安安靜靜，曾經的繁榮，在冬季又迴歸了寂靜。
我停在了一棵老油松下，擡頭望着它，我突然想：我就站在你面前，卻無法拯救你因爲大暴風擊倒的身軀，只能看着你的松針一天一天變黃，乾枯，我卻沒有一點辦法，好像我姥姥，我看着你被病魔擊倒，那麼迅速的衰老，我卻不能回家看看你，我也沒有一點辦法。
哎！生命總是相通的，樹的生命何止百年尚且如此脆弱，而人的生命相比之下就更不堪一擊了。
有隻大黃貓，就在那棵倒下的老油松旁邊，坐臥着，我蹲下去看它，它也看看我，又把頭轉了去，我看它無助，像我一樣，像我一樣啊！我又哭了！
我慨嘆憤恨命運的無情，命運啊，爲什麼你都可以掌控別人的生命了，還是那麼狠心啊，你就那麼見不得別人享受天倫之樂嗎，非要讓這該死的2019-2021三年，帶走我三位親人啊！
外婆，我還記得，三月初我開學的時候，你還可以送送我，那個時候其實你就已經不願意多走走了。姥爺去世以後，你好像一改往日的“強勢”，變得寡言，不再願意視頻，也不再願意出門，有時候一躺，就是幾個小時，拿着手機刷着視頻，誰都不理。
在你生病以後，漸漸的，我不敢和你視頻了，是因爲我不敢面對，也沒有勇氣面對你衰老的速度，黑髮變成白髮，日漸塌陷下去的面頰還有臉上日漸加深的皺紋。而你也不願意說話，我還和姨姥說，我姥姥好像自閉了。原本只是開個玩笑，可你真的患上了小腦萎縮，人們說，這種病，到最後，就會誰都不認識，我不信，我不相信我和你生活了那麼多年你會不認識我，可現實啊，哎，最後和你視頻的時候，你真的不認識我了，甚至聽到我的聲音都不能睜開眼看看我了，我的心都碎了，靠在宿舍走廊的牆上哭得說不出話，我不知道該和你說什麼，腦子一片空白，只剩下悲傷。
媽媽說，你已經連水都喝不下了，那時候，我就知道了什麼，可你還沒有等到我工作，還沒有看見我讀博士，甚至還沒有等到我回家啊！你怎麼就忍心離開我了呢？
可現實啊，哎！我是一個無神論者，不相信什麼神仙上帝，但我真想天上有個天堂，而你就在那裏，直到你的離世，家人都不知道到底是什麼病症，只知道是胃病、心臟病，好幾個省會的醫院都看過了，可沒有哪個地方敢確診，什麼病，成了迷。有時候，我覺得他們都是廢物，都怕治不好老人而斷送了自己的前程，可後來一想，人啊，有幾個不是利益動物，又有幾個像吳孟超爺爺那樣的人呢？
我想現在，姥姥你一定在天堂吧，那裏再也沒有病痛了，一定和姥爺在天上看電視，又在爲了看什麼頻道而日常爭吵吧。其實，我始終覺得你沒有離去，一定在平行時空看着我們。電影《尋夢環遊記》裏說：“死亡不是生命的終點，遺忘纔是，真正的死亡是世界上再沒有一個人記得你”。所以，你一定還在，一定還在的，因爲只要我在，我就會記得你！
現在，我想寫下我心中的你，因爲真的有好多好多的故事。
姥姥的一生沒有什麼跌宕起伏，更多的是平常的日子，但這，絲毫不影響她的偉大。
一、她是一個偉大的人，是一個偉大的母親。
她的一生有六個子女，其中五個女兒，一個兒子，母親是老大，自然我也是孫輩中的老大。姥姥說，其實她本不想要這麼多孩子的，但是在那個年代，沒有兒子，人家就會對你說三道四，所以二姨三姨四姨小姨的出生其實都是一個意外，目的只是爲了要個兒子而已。
姥爺工作很忙，下班的業餘時間還不忘打打麻將消遣，用姥姥的話說，他從來不管家，所以，養育幾個孩子的重擔就都落在了她的頭上。
現在的我無法想象，在那個年代，家裏面六個孩子的學歷都初中畢業以上（母親是中專學歷），是什麼樣的魄力，因爲人們都說，你就應該專門供一個孩子上大學，都供怎麼供得起？但是她不，她要讓每一個孩子都能上學。雖然六個孩子裏沒有一個大學生，但是他們都平等地接受了教育。所以，在有的孩子多的家庭中犧牲一個孩子的前途去供另一個孩子上學的現象在姥姥家是從來沒有的。因爲公平，是她的追求。
二、她是一個奉獻自己、無我的人，她是我的啓蒙老師也是人生導師！
姥姥74年的一生中沒有過事業。她說原本可以當老師的，但是因爲去報到的時候，學生們都嘲笑她胖，因爲她生過幾個孩子，肚子很大，學生們都以外在的形體評判她，她哭着回了家，再也不幹了，從此，一心帶自己的孩子。後來，也帶了孩子的孩子。
都說中國父母沒有自己，前半輩子爲了父母，後半輩子爲了孩子，姥姥就是這樣的人。她的一生去過最南的地方是石家莊，因爲四姨在那裏開店，四姨始終想讓自己的母親看看自己生活了十幾年的地方，於是，2017年，那是姥姥第一次去那麼遠的地方，當時姥爺也健在，第二次也是最後一次就是今年五一前後了，姥姥可能預感到自己的身體不太好了，也是爲了去石家莊再檢查一下，於是母親就帶着姥姥再次去了石家莊，而這次，姥爺不在了，只有她自己，我想，她的心裏一定多了一份感傷。
她的一生去過最北的地方是北安，因爲姥姥的姐姐，大姨姥在那裏，此外，再沒去過幾個地方。她一生的絕大部分時光，都是在家裏圍着竈臺轉，再就是看看孩子，給孩子看孩子，而我就是其中一個孩子的孩子，也是姥姥最喜歡的孩子，也是姥姥奉獻了最多愛的孩子。
事實上，姥姥是個壞脾氣的人，像只大黃貓，一惹就炸毛。但是因爲我，她沒有了任何的壞脾氣。在她所有的孫輩孩子裏，她對我是最好的，那就從受教育說起。
我受教育的開始是姥姥送我去上的幼兒園，那個幼兒園並不正規，是祖孫兩個人來辦的，但那裏卻是我童年受教育的開端。她每天接送我上下學，就是那幾十米的距離，卻無比快樂。
後來上了小學，因爲姥姥家不在全市最好的小學的範圍附近，但是爲了讓我受到最好的教育，她買了兩條煙，去找她的很久不聯繫的弟弟，於是，我去讀了最好的小學。我永遠感恩這個學校，因爲即使是現在，也有很多學校達不到我們學校的水平，那是多少小朋友夢寐以求的學校。
後來上了初中，也是因爲不在最好的初中附近，所以她又拿了兩條煙，去找她的弟弟，於是，我又去了全市最好的初中。
中考時，發揮並不理想，不知道可不可以進一中，如果進不去，就只能去職高，因爲當時自信又倔強的我以爲自己一定可以上一中，所以根本沒有填報別的志願。那時，我記得姥姥當時很難過，但是她不知道怎麼辦，因爲高中，她沒有辦法了，這個需要考，好在最後我考上了一中，她後來和別人也會驕傲地說，高中是孩子自己考上的，我可沒幫忙。
但是光是小學初中上了全市最好的學校這件事，家裏六個孩子，哪怕是她自己的親孫子（舅舅的孩子），她都沒有再幫忙，我是唯一一個享受過這樣待遇的孩子。
其實與其說受教育的啓蒙是學校，不如說，受教育的啓蒙是我的姥姥。姥姥也是初中學歷，她的硬筆字不好看，但是毛筆字卻好看，可惜，我沒有留下她曾經寫的字。在我小學三年級學了鋼筆字又想學毛筆字的時候，她不知道在哪裏翻出來了她的“傳家寶”——一個黃銅墨盒，一個黑色硯臺，就都是我的了，還有曾經的金尖鋼筆還有沒有用過的新的老鋼筆就都成了我的寶貝，因爲我愛學習，別的孩子在她那裏自然得不到這些東西。她喜歡愛學習的孩子。因爲她本身也是愛學習的老人，這個我們一會兒再說。
我從姥姥那裏學會的不止是理論上的知識，還有實踐的知識。
如果追溯我現在這麼喜歡植物的源起，恐怕就是要在姥姥的“百草園”了。不管是蔬菜、果樹還是觀賞花卉應有盡有，對了，還有磚縫中的那些草本。
之所以直到研究生之前我都不認識大田作物，是因爲姥姥的“百草園”裏沒有這些東西。姥姥家在2010年舅舅結婚之前，二層“小別墅”的院子裏是兩個小園子，靠近西邊的園子裏種有毛櫻桃，李子，大蔥、西紅柿、黃瓜、豆角、茄子、辣椒（抱歉，可能還有別的，但是我只能想起來這麼多了），後來李子樹因爲總長蟲子，就砍了，也開闊了視線，而毛櫻桃雖然也長蟲子，但是我爲了挽救它，每天放學回家，經常拿着小剪子，剪掉它的被蟲子包裹起來的生病的葉子還有被蟲子啃食的葉子，很有成就感，而它也因爲每年都紅果累累，得以倖存。
東側的小園子是由一塊塊紅磚棱角居中傾斜着擺放圍合成的幾個複合菱形的花池，裏邊種着夜來香、鳶尾、各種顏色的大麗花還有朱頂紅。最南邊種着一棵沙果樹，沙果樹每年開花都很香，好像有魔力似的，讓我想聞了一次再聞一次，因爲它的香氣讓人覺得幸福，每年開花的時候，甚至半個院子都散發着這樣的味道。
大門外面，還有一個園子，那個園子裏同樣種着豆角、茄子、黃瓜，除此之外，還種過花生，那是我第一次知道花生在地下結果。也種過土豆，我還參與了種植，那時候的我覺得把土豆削成塊兒就按進地裏再蓋點土就會長出來完整的土豆這種現象無比的神奇，後來才知道那叫塊莖繁殖，因爲植物細胞具有全能性。還種過窩瓜，也叫南瓜，雖然我不喜歡喫，因爲它實在是不好喫，但是我喜歡它的樣子，金黃色的，以至於，現在我用的水杯都是南瓜模樣的杯子，我對南瓜的最初認識就是在姥姥家的園子裏。
即使是院子裏紅磚和紅磚之間的縫隙中，也有植物。姥姥說，那個叫婆婆丁（蒲公英）、那個叫苣蕒菜、那個叫苔蘚、那個叫馬齒莧、那個叫車前草，那個叫灰菜……，現在想想，還有繁縷、萹蓄、馬唐、檾麻、薊、飛廉等，因爲它們長得最茂盛，所以隔三差五，就要和姥姥一起鋤草。不管是用手拔，還是用刀挖，這些雜草總是除不盡，又“春風吹又生”，那時候我就討厭死了雜草，可誰能預料到，十八年後，這個孩子又在試驗田裏鋤草呢？命運真是無常！
小時候，我認識的植物就比同齡的孩子們多了不少，這無疑要感謝我的姥姥，是她教會了我這麼多實踐的本領，也對植物養成了如此深刻的記憶。
姥姥的手工也不錯，不論是摺紙，還是做針線活兒，她都拿手，她教會了我摺紙，摺紙飛機、盒子、衣服、褲子、帆船、千紙鶴……；
她教我縫東西要什麼顏色的衣服用什麼樣的線，在縫之前一定要打個結，這樣纔不會開；
姥姥做的飯也好喫，我很喜歡喫姥姥做的飯，因爲媽媽要上班，她也並不擅長做飯這種東西，所以在高二之前，我幾乎沒有喫過媽媽做的飯，姥姥做的飯就是家的味道，不管是油豆角燉肉，燉魚還是醃製的糖蒜、黃瓜鹹菜，都是一頂一的美味。我會做的第一頓飯是蛋炒飯，也是姥姥的指導，因爲高中語文老師留了個作業，要做一頓飯。但是我不記得，從什麼時候開始，因爲身體原因，她不做飯了，而我也很難喫到她做的飯了，我甚至不記得最後一次喫她做的飯是什麼時候的事了，哎，想想真遺憾啊！
三、她是一個懂得感恩的人。
姥姥常說：“人吧，到啥時候，你都得心眼好使，人在做，天在看，心眼不好使的人到啥時候都不行。”
“你得懂得將心比心，你得懂得感恩。”
要說姥姥的感恩，是融進骨子裏的，這麼多年裏，我印象最深刻的就是她常說，記得當時上的初中是民中，還是她大爺（爺讀二聲）給她拿的學費，要不然她都上不了初中。我想這件事對她一生的影響一定是非常大的，甚至要用一輩子來銘記這份恩情的。
四、她是一個勤儉節約的人。
提起這個品質，好像是他們那一代的人共有的寶貴品質，在姥姥眼裏，什麼東西壞了，修一修還可以用，衣服破了，縫一縫還可以穿。記得有件衣服，她足足穿了20年，也不捨得扔，她有時候自我調侃說，如果人人都像她這樣穿衣服，那做衣服的廠子早都黃了。
很多紙盒、袋子她都不捨得扔，非得我的阿姨們或者是我媽揹着她，偷偷扔掉，而她發現了，有時候也會罵罵她們，再撿回來。壞了一半的水果她都不捨得扔，挖一挖還可以繼續喫剩下那一半好的部分。喫飯一定要不剩一粒米，不然她會嚇唬你，以後找對象臉上會長麻子，其實也是在教導我們勤儉節約不浪費。
姥姥對我最好，有什麼好喫的，第一時間總是想到我，也各種藏起來留給我，哪怕最後她忘了，好喫的過期了，再遺憾地扔掉，嘴裏嘟囔着，心中非常不捨。像這樣的事還有很多很多，她並不缺錢，也不貧困，但每一件小事無不體現出她的勤儉節約——這種金子般的品質。
五、她是一個好學的人。
姥姥常常自嘲說，自己不是一個時尚老太太。但是在我心裏，她非常喜歡學習新東西。
記得小學四五年級的時候，在英語補課班雙休日補習英語，那是我對英語熱愛的高峯期。當時老師說，你們自己會了最好能教會別人，那你纔是真正的會了，可是找誰呢？好像沒什麼人有時間理我，於是，我把目光投向了姥姥，我開始每天教她說英語，她說自己以前上學的時候學的是俄語，但時間太久了，只記得一句“你好”怎麼說。我說那我教你說英語吧，她很開心，久之，簡單的英語短句她已經可以聽懂了，雖然說的不標準，但是對於一個老人來說，這也是一個巨大的進步，我的這種行爲還得到了老師的表揚。
後來，學校開展第二課堂，每個班級一種棋類，我們班是五子棋，當時班級大興下棋之風，五子棋雖然規則簡單，可想要贏也是需要一番技巧的，我拉着姥姥，教她五子棋，然後她很快學會了五子棋，有時候，還可以下贏我。
她爲了鍛鍊自己的記憶力還會特意去記家裏所有人和一些親朋好友的手機號，從來不用本子記，都是靠腦子，沒有人覺得她不厲害，因爲年輕人都記不住家裏那麼多人的手機號。當然，這都是小時候的事了。
長大後，智能手機興起，她看着我們每天沉迷手機，心裏覺得自己跟不上時代的潮流，可又不好說，就天天和我們說玩手機有多少多少壞處，眼睛都玩兒壞了。後來，我們給她也買了手機，教她玩，她就變成了那個低頭族，坐着玩兒，躺着玩兒，有時候一玩起來，菜都糊了好幾次，我們都笑她，她也自知理虧，卻不想承認自己的錯誤，就各種強詞奪理。
其實，她不是不想接受新事物，而是有時候我們年輕人走得太快，把老人扔在了身後，他們追不上了！
六、她是一個勇敢、堅強、樂觀的人。
在我心裏，姥姥是一個天不怕地不怕的人，她不怕鬼神、不怕黑暗、不怕危險、不怕困難。
“姥姥，快來，有蚰蜒”；
“姥姥，快來，有潮蟲”；
“姥姥，快來，有蟑螂”；
“姥姥，快來，你看菜裏面有蟲子”；
……
對於蟲子，她總是無所畏懼，那麼多腿的蟲子，姥姥一抓就隨手斷成兩半，讓它們粉身碎骨了，小時候就覺得很酷，長大後，依然覺得很酷。可姥姥也不是什麼都不怕，她怕老鼠，除此以外，好像再沒有別的什麼東西了，這也是姥姥鮮爲人知的一面。
姥姥是一個堅強的人，從她這麼多年的人生經歷中就可窺知一二，她雖不是黨員，卻有着革命樂觀主義精神，到現在，她經常說的“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”這句話會在我遇到困難的時候響起在耳畔。她也是一個樂觀的人，不管幹什麼，總是喜歡唱唱歌，姥姥在的地方，就會有歌聲，我會唱很多紅歌，並不是刻意學的，而是每天在她的耳濡目染之下，受到的薰陶，她也是我入黨的啓蒙老師。我永遠感謝我的姥姥。
七、她是一個善良的人。
從前姥姥家養了一隻狗，叫大花，我不知道是什麼品種的狗了，反正很大，模糊的印象中只記得有時候狗生病了，她會把自己的去痛片給狗喫，連舅舅都曾說：“媽對大花比對咱們都好”。對待動物尚且如此，對待人就更善良。
送給別人的東西，永遠都是最好的最多的，把最差的最少的留給自己。
別人有困難，她總是上前去幫忙。
看見電視裏的綜藝節目，有人在敘說自己的曾經的悲慘經歷，她也總是抱怨命運的不公也曾爲他們流淚。
姥姥的寶貴品質還有很多很多，不勝枚舉，可就是這樣偉大的奉獻了自己一生的無我的好人啊，爲什麼好人就不長壽呢？我想了很久，想不明白，只能想到一個馬馬虎虎的答案：那或許是天上壞人太多了，需要好人來維持平衡吧！
姥姥的一生沒有自己，因爲她把全部精力都奉獻給了父母、丈夫、孩子，她是一個無我的人；
姥姥的一生沒有有形的事業，她的事業是無形的，她的人生影響了我的人生。
今晚的月也是朦朧的，它也一定是拉上了簾子，在天宮裏流淚吧！
朔風烈，北風厲，我衝着家的方向，面向青山，三鞠躬，送別您，我愛的外婆！
外婆生於1947年10月25日，於2021年11月18日病逝，享年74歲。