我先生这个月中就满六十了，也就是说上完这个月的班就可以退休了。先生很是激动，甚至有些兴奋，似乎就要出门远游或是放长假样子。或许是我已经过上了无拘无束自由散漫的退休生活，面对先生即将退休后的日子，我不仅没有激动和兴奋，还有少许的无奈和伤感：没有了单位，没有了同事，没有了那一份一定要你去完成的工作，当然也没有了一丝一毫来自工作和单位的压力……可先生哪知道，真正退休了，就像一根被绳子拴着的风筝，彻彻底底被放手了，可以随风飘扬，可似乎也没有了方向……
我退休的前三年，由于工作内容的变动，由紧张的前线转到了可有可无的后方，到退休时就己经没有上班与居家有啥区别的感觉。当时我把我的办公室的用品搬回家时，也就一不太大的一袋东西，能记住的就是一本高中同学送我的《古汉语词典》，不记得是三块八，还是两块五，一本自己进大学花了五元四角买的《现代汉语词典》，再就是在办公室里躲空调的一件紫色披肩式的外套，其余除了杯子就是书夹，还有几本参考书……当时我是在上晚修时整理的，因天黑我想另找个时间拿回去，就把这一袋子东西放走廊的尽头，可第二天等我去拿时却不知给谁拿走了……最后这一点东西拿回去还真没用，拿走的人真觉得有用的话，还真是件好事，至少没浪费……我不知道先生退休回来会拿回些什么，估计他啥也不会要的，空着手就退了……
平日里我很少下楼，在楼下碰见先生下班回家的机率更是少之又少，今天却巧得很，要去楼下取快递的我跟先生碰了个正着。没等我开口，他便冲我笑呵呵地说：退休了！一边说还一边把他手里拎的小纸袋打开给我看：一个刻有他名字的保温杯——这是单位给退休人员的纪念品，另外就是两包纸巾——一包完好一包拆了封。“这就是退休了？”我调侃道。“退了，爽呀！”他几乎是高声嚷道。我退休时啥也没拿回来，先生退休拿回什么的谜底也就这样揭开了。我随手就举起手机他拍了张照片，也算是留个纪念吧。
等我取完快递上楼回到家中，看见先生已经把他的衣服塞进了两个行李包，塞得满满当当的，连行李包的拉链都拉不上。他平时出门旅游，就算是度寒暑假也是尽量少拿衣服的，有套换洗的就行了，可今天整个是搬家的节凑呀。看着他一遍一遍地翻找衣服，我不禁有些愕然，甚至沮丧伤感起来：这，这是真打算离开虎门，长住广州了呀！工作了近二十年的地方，说离开就离开，如此果断，如此决绝，我一丁点儿的思想和心理准备都没有。这一退下来，不就意味我们就完完全全步入老年生活了吗？离开生活了二十多年的虎门？离开我这个宽敞舒适的家？我就这样傻乎乎地看着，直到他如释负重地收拾完，我也就默默地走开了……
傍晚来到了新居，我忙着替他收拾整理带来的衣服，先生就忙着做饭烧菜。等到红烧肉和青菜端上餐桌，先生也没问我就又拿出来两个小酒杯，倒上了酒，“喝点吧”我心里嘀咕着。在新居里像这样的小仪式也弄过几次，可当我俩举杯相碰之时，我再也强忍不住眼里的泪水哽咽地说到：
“你退了，我很伤感！”
“你不也退了吗？”先生根本没察觉到我的心思，随口就说。
“我可以老，但你不能老。你没退就说明你还没老。”我自己都不知道自己说了些啥，也不知先生听懂了我的话的意思没有。
“换个话题，聊点别的！”看着流着泪的我，先生这才好像反应过来了。
一旦看出我情绪失控便用转变话题的方式扯开话题，这是他惯用的伎俩。这办法虽很生硬，可对于一个理工男来说，也是他所能想到的最拿手最直接也是最有效的办法了。我也只好欲言又止，噙着泪水喝下几杯小酒……五十二度白酒，是先生的最爱，可对我来说，浓烈冲鼻，刺喉辣眼，一口下去，热气穿肠，不一会儿肚子里就暖暖的。
去年底我就在盘算着装修广州这套房，当时先生还不同意，说是等退了休有时间再来装。可我就执意要立刻就装。先生在听了我的一番理论之后，觉得也有道理，也就让步了。我想让小妹她家搁置了五六年前房也一起装起来，就去做了小妹的工作，这样一来装修的事就拖到了今年的三月份。还好开工后一切都挺顺利，尽管六月初的疫情耽误了一点时间，但影响不大，现在总算可以如期入住了。我现在想，如果当时我也没有提前装修房子的想法，如果先生执意不肯动工，如果疫情的影响完不了工程，如果……现在我俩退休了还住着学校附近的这套房子里，我会不会更加伤感？先生又会有怎样的举动？他此刻的举动是不是也是他情绪低落的表现？可这一切都不得而知了。
的确“莫道桑榆晚，为霞尚满天”，不乏是人生的一种状态，但“人谁不顾老，老去有谁怜？”，也是人们未老惧老的不争的事实。历史车轮滚滚向前，岁月长河绵绵不绝，不念过往，不畏未来，也正该是我们应有的态度。
这两天正在阅读胡适先生的《人生有何意义》一文集，这是我第二次阅读了。其中一文《人生有何意义》让我颇有感触，他写道：
“人生有何意义？”其实这个问题是容易解答的。人生的意义全是各人自己寻出来、造出来的：高尚，卑劣，清贵，污浊，有用，无用……全靠自己的作为。生命本身不过是一件生物学的事实，有什么意义可说？生一个人与一只猫、一只狗，有什么分别？人生的意义不在于何以有生，而在于自己怎样生活。你若情愿把这六尺之躯葬送在白昼做梦之上，那就是你这一生的意义。你若发愤振作起来，决心去寻求生命的意义，去创造自己的生命的意义，那么，你活一日便有一日的意义，做一事便添一事的意义，生命无穷，生命的意义也无穷了。总之，生命本没有意义，你要能给它什么意义，它就有什么意义。与其终日冥想人生有何意义，不如试用此生做点有意义的事……
还有一文《人生问题》中这样写道：
人生是什么？即是人在戏台上演戏，在唱戏。看戏有各种看法，即对人生的看法叫做人生观。但人生有什么意义呢？怎样算好戏？怎样算坏戏？我常想：人生意义就在我们怎样看人生。意义的大小浅深，全在我们怎样去用两手和脑部。人生很短，上寿不过百年，完全可用手脑做事的时候，不过几十年。有人说，人生是梦，是很短的梦。有人说，人生不过是肥皂泡。其实，就是最悲观的说法，也证实我上面所说人生的有没有意义全看我们对人生的看法。就算他是做梦吧，也要做一个热闹的、轰轰烈烈的好梦，不要做悲观的梦。既然辛辛苦苦地上台，就要好好地唱个好戏，唱个像样子的戏，不要跑龙套。
胡适先生关于人生意义的解读，我以为是我听到或看到的最明晰最中肯也最朴实的了。人生的意义全然由自己决定，人生的每一个阶段都应该由自己主宰。
我先生可以说是个开车狂魔，家中的两台车，一台跑了近四十万公里，第二辆新车才刚买一年三个月，也跑了三万多公里。我们开车外出，除了回老家家看母亲，就是四处旅游了。除了西藏新疆内蒙和东北三省，其它省份我们都有自驾出游过。先生这一退下来，他更不会闲着，或许他早已有了计划，忙得不亦乐乎！可我咋就高兴不起来呢？
此时此刻我只想说：退休后，人生的下半场就正式开始：一门心思赡养父母，一门心思服务孩子；一门心思烧饭喝茶，一门心思阅读种花……
最后就以歌曲《岁月》作结吧，以泄自己低落的情绪：
我为你留着一盏灯，
让你心境永远不会近黄昏。
我心中不会有黄昏，
有你在永远像初春的清晨。
我心中亮着一盏灯，
你是让我看透天地那个人，
你是我心里那盏灯，
让我静看外面喧闹的红尘。
云很淡，
风很清，
任星辰，
浮浮沉沉……
——21.11.25日于广州