這是我特別喜歡的一篇文章，找了好久記不起文章的名稱，有一天又突然在書上找到了，現推薦給大家。
原文：
鼓在貨郎手裏響了起來。六月天，西斜的陽光照着白牆和牆外的槐樹，層層的葉予綠得那樣深；金屬的蟬鳴聲突然停止；在這種靜寂裏，這座大宅笫不知存在了若干年了，於旅行人卻會是一個驚奇的出現，這時門半掩着，像剛經過外出人的手輕輕一帶。但這挑着黃木箱的貨郎從草坡走下來，拐彎，經過一所古墓，不待擡頭已知道是柳家莊了，舉起手裏的小鼓，搖得繃繃的響了起來。
他已走到門前了，趁這時候我們清楚的瞧瞧他：高個兒，曬舊了的寬邊草帽下，油黑色的瘦臉上露着筋，長着斑白的須，是在老年人中很難遇到的那種倔強的，有響亮的笑聲和好脾氣的人。
他用手推開了門。驚駭他那樣沒有禮貌嗎?這不過是最外一道門，白天虛掩着，晚上才關閉，他知道得很清楚，他不是一個陌生的來客。瞧他那不慌不忙的神氣，挑着黃木箱邁進一個石板鋪成的大院子，向前走四五十步，站着望那嚴閉的兩扇大門和門上的半鏽的鐵環，手裏的鼓又響了起來。
鼓聲是他的招呼，告訴人“林小貨來了。”林小貨就是他的名字。沒有人問他的家在哪兒，家裏還有什麼人，他已多大歲數了。人們都和他太熟識，反而不問這些了，凡是當他從路旁的茅草屋過，農夫農婦都喊他的名字，買幾根針，幾尺布。於這些大宅第，他像一隻來點綴荒涼的候鳥，並且一年不止來一次。但現在門內沒有動靜。他放下擔子，放下鼓，把草帽邊墊着階石坐下，低着頭。他在想什麼呢，這老來還要自謀衣食的人?難道想坐在這門外睡一覺嗎，在這西斜的陽光裏?軋軋，一個老女僕隨着門開走出來：“林小貨嗎?來多久了?” “剛一會兒。”
“幹嗎不叫?要是我不出來掐青菜——”
“我剛坐下歇一會兒。我想總會有人出來，這晚半天。”
“老爺往常倒在這時候出來走走——”
“現在不了嗎?”
“現在病了。”
“那麼，勞您的駕，告訴老太太一聲。”
這宅第的主人病了。這消息使他喫驚嗎?他倒是有點惘然。想象那樣一個和善的老頭兒，擁有富足的田產，度着平靜無波浪的生活，算是有福氣了，而缺乏一點康健，正如這巨大的宅第缺乏一點熱鬧的人聲。像故事裏的員外，晚年才得一位公子。小姐們早出嫁了，公子也在嬌養中長大了，但又到遠遠的地方去了，剩下兩個老人和幾個僕人。僕人們是不許高聲講話的，他們的腳步差不多是無聲的來往在廳裏，在走廊間，在樓梯上。這些林小貨都知道。並且記得那和善的老頭兒對他毫不拿身分，喜歡和他攀談，談年歲收成，談縣城裏的事。他是很難得到縣城裏去的，因此林小貨的話可多了，但他並不厭煩，有時還談到他的公子。“聽說公子很有才學，將來會做大事的。”“要是在從前倒也許——”嘆一口氣。“還不回來娶媳婦嗎?”“時常有媒人來說親呢。”“像老爺這樣人家，挑選得太難了。”“倒是他不願意。孩子們的事情，現在我們不能做主了。”
老女僕重出來了，身邊跟一條黃狗。狗也認識林小貨，走攏來嗅嗅他的衣角，搖搖尾。“老太太問有什麼新來的貨?”
“哪有甚麼好的。要用好的貨，老太太早派人到縣城裏去買了。”但他還是打開了箱子。大概這女僕已受了囑咐，由她作主的挑了一些東西。林小貨是賣不了甚麼也得走走。而這些大宅第的主人呢，向來是不缺乏什麼也得買點他的貨。
“老太太叫你就在這兒喫晚飯。”
“天還早，多謝了。說我問老爺的病。”
“還到哪兒去?”
“不到哪兒去也得走了。”
我們這倔強的瘦瘦的朋友戴上他的寬邊草帽了。夕陽燦爛。他挑着黃木箱走出門外，陡然覺到自己的衰老和擔子的沉重。將趕到一個市集裏去喫晚飯嗎?將歇宿在一家小客店裏嗎?將在木板牀上輾轉不寐，想着一些從來沒有想到的事嗎?他已走下草地，拐彎，經過一畝稻田，毫不踟躕的走到大路上了。他又舉起手裏的鼓，正如我們向我們的朋友告別時高高舉起帽子，搖得繃繃繃的響了起來。
一九三五年二月二日