我母親(54)北京十日

那年帶母親去北京的好多細節已經記不起來了,在書櫃的底層找到了當時的日記。細讀一遍,好多情景歷歷在目。來回十天,那是我單獨和母親一起待的時間最長的一次。 母親70歲,她的體力可真好。如今從這些文字裏,能讀出一些遺憾。原文如下:

1995年5月21日

今啓程去北京參加人事部舉辦的人才市場研討班。此次主要是陪媽媽去開眼界,自己也長些見識。

票是梁遠代買的,在他家受到其夫人的熱情招待。晚8:30,他公司的車送我們去火車站。8:50,列車啓動。我們坐的是240次豪華列車,在13號車廂,上下兩個硬臥鋪位。車內有空調,鋪上是白牀罩,蓋的毛毯和白牀單,地上鋪化纖地毯。所謂豪華,大概即如此了。

上鋪矮到沒法坐直,須拱進去躺下。難怪我想貼錢與一下鋪的年輕人換,他堅決不肯呢。

一晚上沒睡好,躺在鋪上,儘想那些以前坐火車的事。第一次坐火車也是去北京,那是六六年秋天,我被選爲赴京代表,隨山東代表團一起坐悶罐子車。縣裏給每人發了五個烤火燒,在悶罐車裏席地而坐,第二天醒來,發現滿口牙都活動,嚇了一跳,過一會又好了。

再以後就是去部隊,一律的硬座。帶孩子在沒座的情況下席地而坐,從沒買過臥鋪。一年一度的探親,以致後來聽見火車叫心裏就發怵。自八七年末來青後,89年春去過一趟濟南, 就再也沒坐過火車了。

1995年5月22日

早餐是八元一盒的水餃,分不清個兒的餃子。媽吃了幾個就不吃了,我怎麼也喫不下。擡頭看到靠窗的那人在嚼大蒜,爲了喫下去,向人要了一頭大蒜,總算消滅了那八元錢。

中午11:30到北京。出站坐環線地鐵,車廂裏很擠,坐的沒有站的多。爲了站的穩當,車廂的吊杆上安有密密的吊環,伸手拉住吊環,人不會左右搖晃。我對一個十八九歲的姑娘說:“我們從青島來,剛下車,能不能給我媽讓個座兒?”她很痛快。媽想替她拿着兩本厚厚的書,她笑着說:“不用。"我從心裏感謝這位北京人。

出環線再坐單線,自復興門到玉泉路站出站,向前走到了正在施工擴建的玉泉飯店。總算到了目的地,報到很快,下午自由活動。

天安門廣場

帶媽媽坐地鐵去天安門廣場,拍了幾張照片我也拍了兩張,總算彌補了66年來京沒拍照片的遺憾。那時在廣場幾角錢拍一張照片,因沒錢,沒捨得拍。是那次赴京留下的最大遺憾。

我告訴媽這兒曾經有好多建築,全拆除了。並將歷史博物館,人民大會堂和毛主席紀念堂指給媽看。媽最大的感觸真令我失望,她說“到跟前兒看,還不如在電視裏看的好。電視裏的新鮮,這裏的有點兒舊。”我想多少年來的宣傳,在媽的心裏,這兒是最神聖的地方,想象中的富麗堂皇與現實的差距太遠,致使她有點兒失望。

廣場上,早晨看升國旗,下午看降國旗。在等待儀仗隊的時候,我買了兩隻冰糕,坐在地上剛喫完,順手將冰棒丟在地上。不巧,此時旁邊有一人咳痰,人羣中冒出個男性,向那人要五元罰款。後又發現了我的冰棒,照樣罰五元。我只知道北京不能隨地吐痰,卻不知不能隨手亂扔。如果青島亦如此,可能創建衛生城的效果會好的多。

晚9點回駐地。


5月24日

雍和宮

學習班集體參觀世界公園,我獨自帶媽媽去遊雍和宮。從內心我想去世界公園,媽不感興趣。雍和宮媽肯定願意去,反正此次是專陪,只能由媽。

雍和宮是全國除西藏在內地最大的喇嘛廟,建於清朝,當時是康熙就位前的府第,後改爲家廟。這裏的喇嘛是專從西藏派來的。

在雍和宮,媽去燒香,我抄了立柱的對聯:

法鏡交光六根成慧器

牟尼真淨十地起祥雲,

橫批是心明妙現

還有兩聯:

樓引羣生揚三千大化

圓通自在住不二法門

超二十七重天以上

度百千萬億劫之中。

我沒看兩邊的偏殿,只順正殿向前。

永佑殿正中供無量壽佛。我告訴媽,趕快燒香,拜此佛百歲不老。

門前燒香叩拜的人太多,不易拍照。坐下等了好一陣,才拍了張清靜的照片。一個樓形燈臺內放一酥油燈,香客先在燈上點燃香束,再插在旁邊的大香爐內。有的年輕女郎亦極虔誠的磕頭拜佛,在這裏叩拜也算入門隨俗,沒人見怪。

法輪殿

此店供藏傳佛教格魯派創始人宗喀巴大師像,內有500羅漢山,是此殿中木雕三絕之一。

萬福閣

此是雍和宮中最後一棟建築。一尊彌勒菩薩,地面高度18m,地下8m,爲一棵白檀香樹所雕成, 90年8月被列入世界吉尼斯紀錄。據說是西藏喇嘛用許多珠寶從國外換來進貢皇上的。此閣是先建大佛後建閣。

北海公園

從雍和宮出來,我們又搭車去北海公園,在九龍壁處拍照,又到五龍亭少坐。我告訴媽,這是皇家園林,五龍亭是皇帝釣魚的地方。之後坐遊船到瓊島,沿外圍轉出園門。搭小公共到前門,乘地鐵返回。

一天跑的很累,媽的體質比我好。


五月二十七日

集體活動路線是長城,十三陵因爲要坐兩個多小時的車,怕媽暈車,我倆來到天安門廣場,紀念堂剛開門不久,。我倆繞了一圈,仍沒找到隊伍尾,只好插隊進來。剛進來就聽有人喊,帶相機的出來。我一轉頭就聽一句"說你哪。”糟了,前後看看,人們都空手而行,不讓帶包和相機。出列再排隊,又要耽擱好長時間。 媽說:" 塞進衣服裏”。邊說便把尼龍綢包塞進毛背心,雙手交叉搭在腹部,不仔細檢查,看不出來。我也只好將相機照此辦理,懷着做賊的心情,隨隊伍行進。

快到門口時,廣播說獻花的觀衆可以出列買花。我用一隻手從兜裏掏錢,一隻手捂住相機,錢握在手裏卻不敢出列,怕人家看出來逐出隊伍。

終於進了大廳,不停步的回望了躺在水晶棺中的毛主席,感覺不像,倒像是蠟像。我看到媽在擦眼淚,而我卻很平靜。

回想六六年,毛主席第四次接見紅衛兵時,我旁邊的一個姑娘見主席車馳過之後,她又跳又哭的喊“我看見毛主席了”的激動情景,而我卻悵然若失, 就是一剎那,我前面當兵的讓我們坐下,我剛一蹲,主席的車過去了。 別人的激動反襯着我的失落。

76年主席去世時,我哭的比周圍的人都兇,那是真哭,發自肺腑的悲慟,那是天塌下來的感覺。

20年又過去了。中國從體制到經濟,都發生了巨大的變化,並未因一個偉人的故去而停滯,歷史總歸是前進的。

在門口拍了兩張照片,又買了兩頂太陽帽,算是紀念。我們匆匆過地道向天安門靠近。

天安門,

我愛北京天安門,天安門上太陽昇。紅牆黃瓦的詞彙早就鐫刻在心肺之上了。天安門與六六年時相比,觀禮臺有了很大的變化,金水河內新增的噴泉,此起彼落,豔麗的月季競相開放。我們按動了好多次相機快門。撫摸着金水橋上的漢白玉欄杆,腦海中翻騰着幾百年的潮起潮落。

進大門兒購票登上天安門城樓,跨越從前未敢奢望的一步。銀幕上多少次看到過黨和國家領導人登上天安門城樓的威武,毛主席神采奕奕地向觀衆招手致意。這是一方聖潔的城門,是可望不可及的神祕所在。

媽說做夢都沒敢做過能到這來。而今我倆就站在這城樓,俯瞰廣闊的天安門廣場。我們在這兒拍照,在這隔欄觀看城樓那一間間空曠的休息室,室內紅木雕刻的椅子圍了一圈,中間是茶几,大型的國畫。估計是供休息的地方。

登上城樓的心情依然是平靜的,遠看是美麗。用媽的話說,不如在電視裏看的新鮮。遠看,加了個人的想象在裏面,而身臨其境,看見的是真實。

故宮

故宮又名紫禁城,東西寬750m,南北長960m,周長3420m,牆高10m,它共有四門兒。正南是午門,向東的名東華門,向西的名兒西華門,向北的名玄武門,後改名兒神武門。紫禁城周圍環遊52m寬的護城河,城內佔地七十二萬多平方米,共有宮殿八千多間。

我們自午門的西偏門進入紫禁城。經規劃嚴整的廣場跨過內金水河橋,拾級登上太和門。

明初規定文武官員每天佛曉到此門早朝,皇帝也親自來受朝拜和處理正事,叫御門聽證。

太和門內,在用漢白玉雕砌的幹字型三重臺基上,承託着故宮的中心建築:太和殿,中和殿,保和殿。

媽最感興趣的是太和殿,我說這就是金鑾殿。所謂無事不登三寶殿,就指金鑾殿,中和殿,保和殿。

太和殿是明清皇帝舉行典禮的大殿。中和殿是爲太和殿正式活動做準備的地方。保和殿是明朝冊立皇后,百官稱賀,上表堅持。皇帝先到此殿穿上禮服,再到太和殿受賀。受賀完畢,再回來更衣,並在此殿大宴文武羣臣。

我們在此三殿都拍了照,還在保和殿後的一塊長16.57m,重200t的雲龍石雕處拍了照。

後三宮我們重點看了御花園和西宮,即養心殿。看了按原樣陳列的皇帝臥室,看了嬪妃們的居處。給人的感覺,皇帝的生活也不過如此。遠沒有想象的那般富麗堂皇,如其說皇宮還不如說成禁地更確切,試想在如此戒備森嚴,等級嚴整的重重宮門內,只有少數人可享相對的自由,多數宮女冷清一生,潦倒而死,有何榮華富貴可談?

歷史翻過了沉重的一頁,幾百年的滄桑沉浮,留下的除古蹟外,還見皇上的半點威嚴嗎?諾大的故宮每天進出的不盡是國內外的平常人嗎?

參觀故宮快結束時,媽突然問我"孔子就住在這兒?”我說孔子是山東的,是個老師,這兒是皇帝住的地方。你怎麼連一點兒歷史知識也沒有呢?媽說:前頭看了,後頭就忘了。

28日 

動物園

坐電車從始發站到終點站,我們來到國內最大的動物園。帶母親去看幾種在青島看不到的大動物。大象,斑馬,長頸鹿,中熊,黑熊,狼, 豹  。都看了,就差老虎,躲在山洞裏不出來。媽說長頸鹿象木頭做的。

看了野驢,媽笑着說:怪不得罵人話說看你像野驢一樣。 亂踢亂蹦的,不閒着。

我們還看了河馬,犀牛。

出來每人吃了一碗四元的重慶麪條兒,這是喫的最便宜又喫的飽的一頓午飯,媽直埋怨玉泉飯店的飯菜太貴。

稍亊休息,又打車去天壇公園。仍是始發到終點,進了公園已3:30了。

我們先去齋宮,這是皇帝祭天前齋戒的地方。建築一如故宮。

在這裏看到一古裝照相點,正好是夕陽光照最佳時。我讓媽照一張,她非常高興,說那天在九龍壁沒照,直後悔,這下補上。戴鳳冠照一張,又戴着慈禧頭飾照一照。第三張是我倆合影。看得出媽對這照片是極滿意的。索性連回音壁,三音石也不看了。

回到駐地已經6點多了。

29日,亞運村

今天隨集體活動。第一站是亞魚村,去看了游泳館、體育場,而後在吉祥物盼盼處拍了張照就往回返,整個兒感覺是15元錢,花的不值,沒意思。

  圓明園

去看了西洋樓遺址,在大水發處照了兩張相。看到斷壁殘垣,心裏很沉。火燒圓明園,八國聯軍,一幕幕電影畫面撂過腦海,落後就要捱打。

媽看了,直罵外國鬼子缺德。

頤和園

在頤和園待的時間最長。沿長廊走兩個來回,又看了西太后在此園的住處。媽還和一外國女郎拍了張合影。

這一天很累,也是最後一天外出參觀。明天就要回家了。

30日

坐下午1:30的239次直快返青。

媽很高興,其實她早就想家了,只是不說。

回程的臥鋪票是中下鋪,我倆都方便。媽對面兒下鋪的老太太,自北京回濰坊探親。兩人同歲,又是山東人,有了不少可嘮的話題,省的我擔心媽寂寞。我躺在鋪上看青島的《讀報參考》。

31日

早6點車抵青島滄口站,停靠到6:30。下起濛濛細雨,清新潮潤的空氣,使人感到舒心,愜意。北京的空氣乾燥,灼熱,用媽的話說叫脆蹭的幹。晚上洗了衣服,汗衫第二天早晨就幹了,穿一天膠鞋,腳上起癢疙瘩。晚上將腳伸出被子,第二天癢的地方幹貼成一層皮。如在青島或南方非潰爛成嚴重的腳氣不可。北京的乾燥也有使人難受的時候,那就是鼻子像感冒發燒似的,有時還能燥出鼻血。

在北京,人們穿真絲裙衫,完全是炎夏的打扮了。而青島還要穿薄羊毛衫,我們去時穿的羊毛衫,在擱置十幾天後今早又穿在身上了。臨鋪穿T恤的小夥子,下車一趟回來趕緊打開箱子,找出一件長袖襯衫套上。這就是青島,令外地人尤其是無準備的外地人喫驚。

  9點到家。媽急着回家,連早飯也不想喫。老木開玩笑說稱杆兒離不開秤砣,遂開車將媽送回她家。

家是自己的好。金窩銀窩不如自己的狗窩,真有道理。待在別人家不自在。

發表評論
所有評論
還沒有人評論,想成為第一個評論的人麼? 請在上方評論欄輸入並且點擊發布.
相關文章