磊磊組局的第四本書《刀鋒》讀完了，零碎的讀書筆記整理起來匯成一篇咯。今兒和大家聊一聊《刀鋒》——英國著名現實主義作家毛姆在二戰期間最大的創作成就，是作家創作生涯晚期最重要的作品。
這部小說是作家年近七十高齡時，以其曠達通透的人情練達，和對人性、生命意義的終極追問、探尋，爲世人展現了一片趣味橫生的精神高地。
故事主線很簡單，講的是青年飛行員拉里參加一戰，經歷生死後，榮譽歸來，面對嬌美未婚妻與前途光明的工作機會，卻選擇放棄，孤身一人追求真理的故事。
小說以第一人稱敘述，以我的見聞說起，“我”的身份就是“作家毛姆”，由我遇到紅塵客艾略特，遇到真理求索者拉里，及遇到故事裏的每一個人講起，作家和每個人都是朋友，保持着不遠不近、可以談心可以觀察的距離，時而揶揄譏諷、時而誇讚稱頌、對每個人評頭論足，如拉家常，愉快悠閒地敘述着這個故事，因此這本書讀起來也很輕鬆。
在這裏我想重點討論的是故事中的艾略特舅舅，這個人物極具張力，帶給我們強烈震撼與洗禮。他是主人公拉里的未婚妻伊莎貝爾的舅舅，一頭扎進滾滾紅塵追名逐利，與拉里對真理的渴求形成鮮明對比。艾略特嚮往貴族精神，一心躋身於上流社會，以其權謀、策略獲得上流社會體面人士的歡喜，以售賣古董名畫，獲得大量財富。後期又借用梵蒂岡的智慧，成功躲過三十年代美國股市崩盤，大賺一筆。
他終生執拗於此，在上流社會的名利場、社交圈中流連忘返，病入膏肓時還惦記着那場即將舉行的豪華社交盛宴，因被排擠而耿耿於懷，可他還是以其一生慣行之優雅得體的方式安然離開了這個世界，連死後的葬禮，親友僕人的生計及饋贈都安排得妥妥當當，他無疑是人們口中極其庸俗勢利鬼，計算着名利場的一切得失，到死也放不下那星星虛榮，卻真誠地對每一個人行樂善好施之“德行”，幫助了過往的許許多多人，對姐姐一家人更是無限關愛疼惜。
德行一詞，加上引號，是恐有人或許質疑，艾略特這個庸俗無聊的人一生都在追逐成爲精英貴族，他是爲名聲，爲保持自己優雅慷慨的做派，並非如悟道者般以其聖潔的光輝照耀世人。然而，我們深覺他畢生所貢獻一切亦是當之無愧的德行。
如果說拉里是精神追求者，求道者，艾略特舅舅的確世俗勢利，在名利場上忙得不亦樂乎。
人們盛讚主人公拉里的純粹、高潔，不爲物慾橫流的世界所沾染，一心向道，尋求生命的終極意義。
然而再深一步看下去，艾略特舅舅何嘗不是另一個拉里，他有自己的爲人準則、行事標準，按他精神世界裏認爲高潔的典範，一絲不苟終年忙碌，於此道中上下忙活，與拉里可以撇下本可輕易得到豐厚物質生活、甜美愛情，而孑然一身下煤礦做礦工助理，又輾轉數地、各國探尋神祕主義與東方智慧的忙活，有何差異？
若把《刀鋒》故事中的艾略特舅舅及主人公拉里和《心靈奇旅》的主人公類比一下，艾略特好比喬伊，對世間有所追求、執着，艾略特求名利，喬伊求藝術，區別是喬伊的人生一路是坑一路失敗，直到經歷變故，事兒成了，人也悟了。艾略特在紅塵生活中則是一路綠燈，功成名就，至死也留戀名利場。
拉里好比二十二，對世間事大抵都漠不關心，區別是拉里說是閒逛，不務正業，實則想要答案，一路獨自求索生命的真相，二十二自以爲看破，全然“躺平”了。兩人的結果倒相似，從一番主動被動的經歷中出來，知道了某個答案，從過去的抽離投身到生活裏去。
小說扉頁引用了《迦陀奧義書》中的一句話：剃刀鋒利，越之不易，智者有云，得渡人稀。
他們不過選擇了不同求解之道——有着不同的執着，諺語有云，三百六十行，行行出狀元。生而爲人，已在人道，各有所求，各有所執，各有自己的執着求索之路，每一條路終極或可通達彼岸，只是這一路非超越艱難困頓不可達。從精神之高潔往而求道者，未必就能得道，從物質成就之卓越而求道者，也未必不可得道。
讀完毛姆的《刀鋒》，或許爲我們徹底打開了一個嶄新的世界， 即人與人千差萬別，各有所執，無論從何求道，從哪一頭開始都無關，唯人可做的是破自己的執着，即不必須精神，不必須物質，不必須平衡。亦不必強求叫他人不必須精神，不必須物質，不必須平衡，唯各人自在自得自有自己的人生路而已。
只是說來簡單，不死一回恐難以放下，箇中滋味唯親歷者能體會。咱普通人走不到那兩頭極端，馬馬虎虎，吵吵小架，哭哭苦痛，吐吐槽點，熱熱鬧鬧一輩子，活色生香。
《心靈奇旅》熱播時，看喬伊時我提到，“當追求成爲一種執着時，它已與初心背離”，總覺得哪裏不對勁，似乎缺了點兒什麼。倘若追求成爲一種執着時，人生就不可解了麼？
大家可以帶着問題一起讀下去。
“我不與人爭，和誰爭我都不屑。
我熱愛自然，藝術次之；
我用生命之火，烘烤雙手；
火焰逐漸熄滅，我已準備離去。”
艾略特舅舅用這首詩形容自己，作爲作家的毛姆覺着震驚，覺得不可思議，“這老傢伙自我感覺忒好了吧。”艾瑪，世上還有比他更庸俗，更勢利，更無限趨向於那些華而不實的名利麼？爲了些無用的名聲、表象，討好一衆所謂的貴族精英，所謂上流社會個個喫好喝好抹抹嘴皮拍拍屁股的寡廉鮮恥們。
可真是自我感覺良好，這可憐又善良的老傢伙啊！
作家毛姆作爲旁人自然看得清楚，艾略特能明白嗎？不能，這是艾略特的深井，一生爲之奮鬥，忙碌，奔波，這也是他所認定的“真理”。人活着，就得這麼活。這樣活着的人生纔有意義，纔沒有白活。這就是艾略特的信仰。那麼到底人活着需不需要信仰，如果需要，怎樣的信仰纔算合適呢？
艾略特用其一生給出了他的答案，你需要一個信仰，它指引你一生的脈絡走向，行爲準則，於是你這個人就是有根的。不至於過分離譜，不至於飄在空中，不至於對社會對他人有戕害，然後你朝着這個大方向一點點走去，逐步細化，添枝加葉，去實踐所信仰之路，從大致的方向成爲寬闊的大路，植些樹林，建些涼亭，偶爾沿途經過的人們一併地進來可以享用，可以共度美好時光，然後還是一邊走着一邊創造，不時容納不同期的同行人享用一番。
至於信仰的目的地在哪裏，其實並沒有目的地，只是在路上，直到某一天生命隕落，即便在生命的最後一天，亦不悔這一路栽培，一路創造，一路曾助益的人們，也留下這一切生命的軌跡，創造、贈與來者。
所以能不能夠通透到全然了知自己、無所執，也沒有那麼重要。什麼是有意義、無意義，單憑各人而已。艾略特如果看破虛無功名所謂貴族精神的高潔，沒有這點執着，他可能不會從言行舉止各方面如此對自己有高要求並一貫以此行事，對他人無限慷慨。所謂看破到最後，人還是需要一個落腳點，深深相信，相信自己和他人，相信每一個生命本身的重要性，鄭重待之，愛惜之。
意象對話創始人朱建軍說，人若想過好一輩子，做到四個字就妥了，即：信、愛、知、行。信，是你有能力去堅守對自己或外在的人或事情的某種信念，是堅守之道；愛，是有能力關懷乃至慈悲，是心相連的道；知，是勇敢地面對世界的真相，是智慧之道；行，是把心所見轉化爲外在的行動。
遊走於上流社會不斷周旋的艾略特同學肯定不知道這個理兒，但可以說他幾乎做到信、愛、知、行八十分了，他有確鑿的信、愛（關懷）、行，在知的環節或力所不逮。譬如說艾略特爲虛名理想修建教堂，這個出發點的底端也許並不那麼純潔，重要的是他既有虔誠的心，亦建成了，想到做到。艾略特遊走於貴族社交之間時，陽光穿過午間的餐桌，精美的食物散發出誘人的甜香，人們觥籌交錯談笑風生，餐碟偶爾的碰撞發出清脆的聲音，你不能說這些時光沒有發生過，或它們沒有意義，所有這些發生本身就是全部。如果沒有，那也是對毛姆的沒有意義，對拉里的沒有意義，而於參與社交的每一個人，這都構成他們生命藍圖裏的一部分，不論之後人們的態度，他們頭腦裏後來的構想如何，那一刻存在即是它最大的意義。也許某天某人憶起，那個時刻是彌足珍貴的。
可以說人生真的沒有確定的意義，若非要一個指南以活出意義，是用心生活，鄭重對待自己，和身邊人，不敷衍。
人活着需要一個信，艾略特有，拉里有，毛姆有，他們各不相同，而你選擇相信什麼，以此爲基石，全由你自己。
有人選擇看破以後，回到世間用心生活，“看破”是他的執，他的信，以此執爲端爲其人生之指南，那是相當了不得，路徑不同但憑個人。有人似乎糊塗過着，以某種慾念爲人生指南亦可精彩劃破歷史長空。無論信什麼，在這個世界，人們一以貫之做了什麼，或爲自己爲他人爲世界，偉人或素人，理想主義者，現實主義者，功利主義者，個人實現者，家國夢者，多少人多少故事令人稱奇，叫人驚歎。
每個人都值得敬畏，有些人我們看着傻，或許是我們自己看不明白。人活一世，可能看不完別人的一生，即使看到他人一生終了，也未必能明白，有些人可能百年以後才被看見其功績，所以僅從一個點看人是不夠的，需懷揣敬畏。人人皆可敬，人人皆是佛。
艾略特執着且精彩的一生，實令人驚歎。有時我們對物質對世俗不屑一顧，對追逐名利者嗤之以鼻，以爲唯有精神高潔，追求個人的成長完善才是爲人的準則。它讓我們知道對有所執無需評判，人未必一定要活得通透，有侷限纔有了些人味兒。
什麼叫庸俗，大俗即大雅。
回到關於喬伊的那個問題，當追求成爲一生所執又如何呢，執着追求的路上不見得高貴、優雅、有喫相，但它依然可以引領一個人走出精彩、無憾的一生。喬伊不正是因其執念深重，步步深入，終得所償，才進一步領悟從而走入一片人生開闊地麼。
艾略特以其虔誠的一生讓我們明白，人這一生不在於信的是什麼，追求的是什麼，看你做了什麼。不在於能不能到達彼岸，於他人於社會無戕害，便只管放手去搏。在此過程中，鄭重對待自己的生命、生活、身邊的人，在每一天裏，每一個時辰，每一個分鐘，鄭重待己、待人，樂在當下，如能至此，生而無憾了。這也正與《心靈奇旅》的影片結尾相應，喬伊走出家門，回答了拉里一心求索的這個人生問題：
“你將如何度過一生？”
“我不知道，但我將珍惜每一分鐘去活着。”
