我不在，你也要好好的，好好吃饭，好好睡觉。
车子缓缓驶出院子，透过后视镜，奶奶还在蹒跚地跟着，不敢加速，害怕拐个弯就离开她的视线，着急摔倒。
就这样车子慢慢走上大路，她则穿着花棉袄，站在下午四点半的阳光里，被甩得越来越远，直到被这个村庄吞没。
对于这片养育我的土地，对于生命进入倒计时的奶奶，纵然有千万不舍，最终也要含泪屈服于成年人的无奈。
成年人的词典里没有容易二字，担负着家庭的责任，承受着工作的使命，放弃哪个都不现实。现如今，陪伴成了无法企及的奢望。
可是我亲爱的奶奶，独自一人守着一处院子。这次回去，听说又一位年纪相仿的老人离世，她心里的孤独与恐惧，深深印在双眸。我心知肚明，无论如何，我无法与她感同身受。
老友相继离开，她已无处可去，唯一的兴趣被剥夺了，永远地失去了坐在炕头玩纸牌的那个人。
永远，这个词太厚重，不敢轻易触碰，也总不至于。可某一天，有些事、有些人真的被拿来用永远定义了，才发现永远的东西真的存在。
努力张开双眼，担心泪水模糊了前面的路。
我不在，你也要好好的。