我不在，你也要好好的，好好喫飯，好好睡覺。
車子緩緩駛出院子，透過後視鏡，奶奶還在蹣跚地跟着，不敢加速，害怕拐個彎就離開她的視線，着急摔倒。
就這樣車子慢慢走上大路，她則穿着花棉襖，站在下午四點半的陽光裏，被甩得越來越遠，直到被這個村莊吞沒。
對於這片養育我的土地，對於生命進入倒計時的奶奶，縱然有千萬不捨，最終也要含淚屈服於成年人的無奈。
成年人的詞典裏沒有容易二字，擔負着家庭的責任，承受着工作的使命，放棄哪個都不現實。現如今，陪伴成了無法企及的奢望。
可是我親愛的奶奶，獨自一人守着一處院子。這次回去，聽說又一位年紀相仿的老人離世，她心裏的孤獨與恐懼，深深印在雙眸。我心知肚明，無論如何，我無法與她感同身受。
老友相繼離開，她已無處可去，唯一的興趣被剝奪了，永遠地失去了坐在炕頭玩紙牌的那個人。
永遠，這個詞太厚重，不敢輕易觸碰，也總不至於。可某一天，有些事、有些人真的被拿來用永遠定義了，才發現永遠的東西真的存在。
努力張開雙眼，擔心淚水模糊了前面的路。
我不在，你也要好好的。