電影《第一爐香》已經燃盡，我才緩緩的看完手裏的原著。
張愛玲是不快樂的精靈，隨意揮着手裏的魔法棒一點，人性骨子裏的不堪就浮現出來，奢華的錦衣玉食亭臺樓閣都遮不住，索性，就雙手一攤，清清楚楚的擺在那裏，有幾分清透，看幾分明白。
《第一爐香》裏處處是算計，沒有三觀，只有記錄，這是寫作的高明，既不喜歡，也不批判，只是輕輕淺淺的敘述了一個過程，揭開華麗的外表一角，窺探裏面的蝨子。
開篇，葛薇龍，極普通的上海女孩子就站在半山裏一座大住宅的走廊上，向花園裏遠遠望過去。
葛薇龍是學生，她是來求姑媽的。
她的姑媽是梁太太，卻在年輕時駁了破落孃家的臉面，嫁了個老頭子當小妾，被葛薇龍的父親怒罵出門。
當年還沒有葛薇龍，想來他父親也年輕氣盛，不知輕重深淺，一味的怒罵，讓梁太太記恨至今，知道葛薇龍是葛豫琨的女兒，第一句就是:“葛豫琨死了麼？”
求人是有苦處的，薇龍一個女孩，從未見過姑媽，在家裏也必然聽到過姑媽的傳聞，父親對姑媽的態度她也心知肚明，卻就敢來登門認親請安，怎麼也不會因爲姑媽一句氣話嗆住捂臉跑開，這麼一來，今天受了這些氣，竟不值得了。
葛薇龍知道自己來的是什麼地方，遇見的是什麼人。
可葛薇龍還不認識自己，她的姑媽梁太太在扇子後面觀察過她，看透她，留下她，調教她。
葛薇龍覺得自己是行的正，立的正，覺得自己可以輕鬆就拔腿離開。
那大宅子，大花園，那一櫃子衣服，薇龍一件一件試着穿，卻也丟開了自己的原來——普通的，讓下人都不正眼看一下打抽豐的親戚。
她對自己承諾“看看也好”，原來改變已經發生了，她忽然之間覺得自己並不認識她，來自對自家傭人的嫌棄，“是這樣的上不得檯盤”。
她喜歡喬琪喬，卻是喜歡喬琪喬能讓姑媽失敗，她依着姑媽，許諾姑媽，“姑媽把我教育成人了，我就是您的孩子，以後慢慢地報答您！”，心裏卻是有怨，自然對喬琪喬有幾分好感。
喬琪喬卻不能給她婚姻，但葛薇龍已經對這裏的生活上癮，找一個有錢的，同時又合意的，幾乎是不可能的。
像姑媽梁太太單找一個有錢的吧，毅然嫁了一個年逾耳順的富人，專候他死，可惜死得略微晚了一些——梁太太已經老了，她永遠不能填滿她心裏的饑荒，但她的求愛方法，在年輕人的眼光中看來是多麼可愛！至少被喬琪喬嘲笑着。
薇龍不願意自己有一天變成這麼一個人。
於是她嫁了喬琪喬，又收下司徒協的一隻金剛石鐲子，另一隻戴在姑媽手上，司徒協說:“送了你姑媽，將來也是你的，都一樣。”
葛薇龍在這蜘蛛網裏掙扎了幾下，纔看清自己，也安排好了自己這一生餘下的路。
葛薇龍第一次見姑媽時，姑媽的面網上扣着一個指甲大小的綠寶石蜘蛛，在日光中閃閃爍爍，一亮一暗，亮的時候像一顆欲墜未墜的淚珠，暗的時候像一粒青痣。